Город Петропавловск, Северный Казахстан. Еду утром в трамвае, стоя на задней площадке; полно народу, не протолкнуться. Рядом со мной едет русский пацаненок с рюкзаком за спиной, на взгляд — пяти-шестиклассник. Прямо напротив нас, хочешь — не хочешь, а глаза упираются: на заднем стекле трамвая приклеена эдакая бумажная табличка приблизительно следующего содержания: "Казак тылинде сойлеу — бздын азамматтык парызы" и ниже — надпись уже дублируется по-русски: "Говорить на казахском языке — наш общий гражданский долг". И в самом низу таблички синей пастой корявыми, много раз обведенными буквами приписано: "Х%Й". Пацаненок долго изучает табличку, потом вздыхает, достает из кармана ручку, зачеркивает слово "Х%Й" и аккуратно выводит: "КОТАК".