Учитель выстроил нас в шеренгу, скомандовал «Кру-ом! » и велел закинуть руки за спину, одну через плечо, другую снизу, стараясь, чтобы пальцы встретились.
А я умела достать пальцами запястья встречных рук, ладонь на своей спине положить на ладонь.
Это единственное, что я по физкультуре умела.
Проходит вдоль шеренги. От стен спортзала эхом отражается бодрый старческий голос: «Так, хорошо… молодец… ну, что ж ты! старайся! . . неплохо…»
Замерев, жду похвалы. Сейчас все услышат о моей феноменальной способности.
«Смотрите все сюда! Вот какой надо быть! Великолепная гибкость! » Это не мне. Это миниатюрная Светлана, сияя улыбкой, изящно сомкнула за спиной кончики пальцев.
Что тогда он скажет мне! Сердце сдавливает. Хоть я и считаю себя черствой нигилисткой (слово «пофигист» еще не вошло в широкий обиход), – все-таки приятно предвкушать, как одноклассники вот-вот узнают, что я достойна не только насмешек.
Ну, и что же мне сказал учитель?
А он, увидев то, чего быть не должно, – как безнадежно неуклюжая, не сдавшая ни единого норматива, толстая и в то же время угловатая ученица лихо заломила руки, чуть не до локтя достав пальцами, – сбился с тона, закашлялся и тихо пробурчал что-то невнятное: «Мыны-мыны-мыны…» Потом, вернув мысль на привычный путь, возгласил: «Разойдись, урок окончен».
Все.
Мой звездный миг мелькнул, не состоявшись.