Эту историю рассказал мне человек, который работал с Сергеем Павловичем Королевым, отцом нашей космонавтики.
Японцы подарили Королеву мультфильм о том, как запускают космические корабли у нас и в Америке.
Королеву этот фильм чрезвычайно понравился и он любил показывать его, когда бывал в командировках на предприятиях, которые
работали
на космос.
Часть первая: Запуск космического корабля у америкосов.
По отличному шоссе летит кавалькада роскошных автомобилей, в которых сидят холеные генералы. Приезжают на космодром,
спускаются в командный пункт, заставленный непонятной техникой, мигающей огоньками . На старте стоит космический корабль,
готовый к пуску. Самый главный генерал.
глядя на экран монитора, нажимает большую красную кнопку.
Из корабля выходит небольшая струйка дыма, но старт не удался. Генерал по рации дает команду, к кораблю подъезжает
автобус с толпой ремонтников, у каждого ящик с блестящими инструментами и приборами, они быстро снимают какие-то крышки на
корпусе,
что-то там подкручивают, все ставят на место и сваливают со старта. Генерал повторно жмет кнопку, корабль
взрывается. Вся толпа выходит из КП, садится в свои автомобили и едут в кабак к девкам, отметить неудачный старт.
Часть вторая: Запуск космического корабля в СССР.
Под унылые звуки песни "Степь да степь кругом" по разбитому проселку на грязных ГАЗ-69 едут наши генералы.
Самый главный генерал выглядит бомжом, небрит, помят, в грязных сапогах.
Все заходят на командный пункт — землянку, сделанную из бревен в три наката. Из техники там только стереотруба
и полевой телефон с ручкой, которую надо крутить. Генерал в стереотрубу смотрит на стоящий в поле космический корабль с
красной звездой.
Генерал жмет на кнопку, из корабля вылетает струйка дыма, но взлет не прошел. Генерал крутит ручку полевого телефона,
и видно, как по полю на телеге к кораблю неспешно едет бородатый мужик в лаптях.
Подъехав к кораблю, мужик достает из телеги здоровенную кувалду, примеряется, и со всей дури бьет по корпусу.
Машет рукой, дескать, все готово и уезжает куда-то в степь.
Генерал жмет кнопку, корабль взрывается. Тут же приносят громадную бутыль с мутным самогоном, прикатывают бочку с солеными
огурцами. Начинается разбор полетов.