Дело было примерно в девяносто четвертом... . СССР уже не было, а паспорта с гербом СССР еще действовали ... Был такой советский документ и у меня... . А так как ездил я много ... то и страницы в бывшем советском паспорте закончились довольно скоро.
Чтобы получить паспорт, мне из Москвы надо было бы ехать в Калининград, где я был прописан, делали бы его долго, и в очередную поездку я просто не успел бы. А хотелось: друг мой К. Эрнст с группой «Матадора» отправлялся в Памплону снимать фиесту ...
Тогда я пошел в Консульское управление МИД РФ, долго там ходил по разным кабинетам, наконец, надоел кому-то; этот кто-то вырезал из какого-то чужого паспорта несколько страниц, вклеил их в мой паспорт и склейки заверил гербовой мидовской печатью. То есть в моем паспорте снова оказалось несколько свободных страниц. Хоть и с несоответствующими всему остальному паспорту номерами. И я пошел в посольство Испании и получил там необходимую визу.
И все бы хорошо, да вот ни этот «кто-то» из МИДа, ни испанцы, ни я — никто! — не заметил, что срок годности моего паспорта уже истек. Зато пограничник в Шереметьево — молоденький безусый младший лейтенант — заметил! ... и сказал, что никуда меня не выпустит.
Но рядом был Константин. В манере комдива Котова, показывающего себя в профиль герою Е. Миронова, Костя Эрнст продемонстрировал себя пограничнику и велел звать начальника... . Начальник смены погранконтроля Шереметьево — очень и очень нетрезвый подполковник — появился не сразу. Может, умывался. Или заканчивал анекдот. Или гриб дожевывал. Зато, появившись, сразу узнал героя телеэкрана, расплылся в улыбке и вновь изучил мой паспорт. И сказал: «Вот, Геннадий Давидович, срок действия документа у вас закончился. И никуда, конечно же, вам ехать не следует. Но! — подполковник взял мхатовскую паузу — вам повезло. Повезло даже не потому, что за вас просит товарищ Эрнст, а потому, что в паспорте у вас есть вклеенные и заверенные правильной печатью страницы. Давайте будем считать, что, вклеивая страницы, сотрудник МИД России продлил вам паспорт! »
Я, понятно, согласился.
Тогда подполковник взял ручку и под печатью МИДа (заверяющей вклеенную страницу) написал: «Действие паспорта продлено», поставил дату и расписался за чиновника. И, наклонившись ко мне, сказал, выдыхая пары алкоголя: «И чтоб, б... дь, я тебя с этим паспортом больше не видел! »