Рабинович переходит границу. Вдруг он видит, что его засекли советские пограничники, замечает собачьи экскременты и, присаживаясь, притворяется справляющим большую нужду. пограничники подходят.

— это ведь собачье! — говорит один.

— а вы разве дадите сходить по-человечески?

— Рабинович, почему ты говоришь, что тебе пятьдесят, когда я хорошо знаю, что тебе полных шестьдесят?

— последние десят лет я не считаю — пять из них я просидел, пять мыкался без работы.

— так разве ты не жил?

— чтоб ты так жил!

Рабинович просит, чтобы ему позволили сказать за границу по телефону только одно-единственное слово...

— одно слово? Ладно, говори!

— гевалт!!!

Телефонный звонок.

— позовите, пожалуйста, Рабиновича.

— его нет.

— он на работе?

— нет.

— в командировке?

— нет.

— в отпуску?

— нет.

— я вас правильно понял?

— да!