сапожное дело, например, или автосервис. А в особенности — кузовные работы (в просторечии — "жестянка"). Такое чувство, что им известны некие секреты этой деятельности, идущие из глубины веков! В первый раз к этим кудесникам краски и металла я обратился через несколько дней после приобретения своего первого личного автомобиля. Это был ИЖ-Комби, произведение ижевского автопрома, автомобиль надёжный и крепкий, служил он мне долго. Однако уже после первой поездки на заднем сиденье жена пожаловалась, что из дверки сильно дует. Причина обнаружилась сразу: между дверью и кузовом зияла огромная щель. В инструкции к автомобилю было подробно, с иллюстрациями, рассказано, как в этом случае регулировать дверь (примерно, как дверку кухонного шкафчика). Вооружившись отвёрткой, я попытался проделать необходимые манипуляции, но не тут-то было! Посаженные на краску, винты сидели намертво. Помучавшись безрезультатно, я понял, что надо обращаться к профессионалам, и поехал в ближайшую "жестянку". Пожилой армянин заглянул в салон, удивлённо сказал: "У тебя тут вот такая дыра! " и ушёл, бросив: "Жди здесь". Я ожидал, что он появиться с каким-то уникальным инструментом, который поможет справиться с непокорными винтами. Мастер пришёл с доской, которую явно поднял с пола. Вложив доску между дверью и кузовом, пару раз прижал, и сказал: "Смотри". Дверь прилегала к кузову идеально! "Сколько с меня? ", — спросил я, совершенно потрясённый. Мастер подумал, и назвал цену своей услуги, раз в десять меньше суммы, которую я приготовил для столь сложного и дорогого ремонта.

Потом мне ещё не раз приходилось прибегать к услугам мастеров этого профиля, но я расскажу только один эпизод. Современным юным автовладельцам, конечно, не знакомо словосочетание "Сход–развал", а когда-то для проведения этой регулировки существовали специальные мастерские. А с проникновением в нашу страну первых ручейков информационных технологий появилось такое чудо, как "Компьютерный сход-развал". Вот в заведение с такой вывеской я однажды наведался, а через несколько дней делился впечатлениями со своим хорошим знакомым Романом, профессиональным водителем и, что важно, армянином.

"Приезжаю в сервис, — рассказываю я, — там мастера, судя по всему, армяне, поставили машину на подъёмник, подняли, и начали что-то делать на компьютере…". Роман поднял брови: "Армяне на компьютере?!". И отрезал: "Не будет работать!". "Что-то делали на компьютере, — рассказываю я, — потом взяли кувалду, и….". "Кувалду взяли, — оживился Роман.

— Всё в порядке, будет работать! "

Салют профессионалам!

и идея своя была — Устройство защиты и управления насосами скважин воды. Тогда как было: колхоз (или совхоз, или садоводческое товарищество), в нём скважина и напорная емкость, в которую насос из скважины воду качает. А при всём этом хозяйстве мужичок, который должен за насосом следить и его включать-выключать если что. "Если что" было трёх видов: ёмкость наполнилась — нужно отключать, емкость полупустая — нужно включать и, главное, если напряжения на одной из трёх подводящих фаз нет (обрыв провода — обычное дело в селе) — срочно отключать, иначе насос сгорит от "перекоса" фаз и нужно будет платить за дорогостоящий ремонт. Мужички, конечно, не справлялись. Насосы, конечно, горели. Люди без воды сидели, а хозяйства насосы из скважин поднимали и на перемотку двигатели отправляли.

Вроде и идея благая и рынок "непаханный". Нужно бы начинать свой бизнес. Только сначала — решили мы попробовать, спаять несколько агрегатов и попробовать их реализовать. Тут и начал наступать нашему будущему кооперативу "шандец" — нужных электронных комплектующих нет в продаже. А если что на радиорынке и есть, то втридорога у барыг, которые доступ к "неликвидам" и иным высокодефицитным фондам имеют. "Неликвиды" — это когда большое предприятие что-то остродефицитное себе от Госснаба СССР получит, на склад положит, а что с этим дефицитом дальше делать не знает. Так и лежит, пылится хорошая железка годами, пока не решат её продать за ненужностью.

Ну да ладно. Денег "наскребли", купили всё что нужно и первые агрегаты спаяли. У себя на дачах образец №1 торжественно установили. Как следует проверили.

Отцу досталось главное — техническая часть, а мне, как более молодому — коммерческая: по деревням ездить и председателям наш замечательный аппарат предлагать.

Термина "откаты" ещё не было. Цена прибора получилась совсем невысокая. Аппарат — замечательный, всепогодный-всесезонный. Всё это мы на печатной машинке распечатали в рекламке. Так что вперёд и с песней!

А дальше был шок. Лица председателей одного за другим приобретали хитрый вид лисьей морды. После чего звучали обидные фразы, как под копирку: "Это чё? Из неликвидов поди? На коленке в гараже спаяли? А ты знаешь, что немецкий в 20 раз дороже стоит? А, значит, он в 20 раз лучше русского "самопала"! Там же настоящее немецкое качество! Лучше у меня Михеич (Михалыч, Колываныч) будет за током следить, чем твоя железка! Иди отсюда! "

Прошли годы, а наш русский аппарат на дачах всё работает и работает. И сносу ему пока что нет.