Есть такие слова-ярлыки, что раз приклеил — и всё с человеком навсегда ясно. Вот о таком слове мой сегодняшний рассказ.

В СССР личных автомобилей было мало, а желающих ими управлять — много. И если уж взрослые дяди и тёти, как о чём-то несбыточном, мечтали о любых "колёсах", хоть самых ржавых, чтобы ездить на дачу, то что уж говорить о подростках-старшеклассниках. В общем, страна не торопилась давать нам права и в автошколе нас очень честно учили по три года. К слову, я всю свою жизнь учился разному и у разных учителей и могу оценить качество организации того процесса: твёрдая четвёрка с плюсом по пятибалльной системе. Почему не пятёрка, сейчас поясню.

После тренажёров попал я по распределению к Колоску, про которого знакомые ученики говорили: "Мировой мужик! Он тебя жизни научит! "Колосок понял своё шофёрское счастье водителя-инструктора специфично: государство дало ему машину, залило в неё бензин и он ездит на ней по своим делам. А обучение он понимал в двух видах. Основной — все записавшиеся моют его чудесную машину, а потом один из пятерых учеников (о, счастливчик!) получает право везти Колоска и канистру за остродефицитным пивом, пока остальные на заднем сиденье 241-го Ижа изображают из себя килек.

Второй вид состоял в том, чтобы назначить тебе встречу зимой за городом на автодроме в субботу в 16часов... и не приехать.

Помучившись месяц с фортелями Колоска, я в лицо сказал ему всё, что думаю о его подходе к обучению и пошёл переписываться к другому инструктору. Свободные места оставались только у одного и звали его Алексей Дмитриевич, а все доброхоты отговаривали меня от этого шага с формулировкой: "Да ты что! Он же бывший ПРАПОР! Ты что не знаешь, как прапоры в армии жить мешают! " (это в литературно-обработанном переводе на русский).

"Прапор" оказался мужиком деловым и строгим. Чётко и сразу сказал, что деньги ему платят за то, чтобы на дороге мы не поубивались, а не за мытьё его машины. С помощью листочка бумажки, авторучки и зажигалки (изображавшей для нас машину) запросто объяснял любую дорожную ситуацию. И действительно учил мыслить за рулём, учил соблюдать правила, потому что они написаны кровью.

Те, кто сначала остался у Колоска сбежали вслед за мной. Быстро и почти все. К слову, кто не сбежал сдавал потом на права раза с пятого.

Так что с тех пор, когда кто-то примитивный пытается приклеить к кому-то или чему-то ярлык, у меня так и чешутся руки. Ибо уничижительное "прапор" на поверку никак не соответствовало человеку честному и преданному своему делу. Настоящему советскому прапорщику, годами учившему мальчишек в армии водить тяжёлые грузовики, а после выхода на пенсию, приложившему максимум усилий, чтобы научить нас. К слову, из той нашей юношеской группы никто из ребят не попадал в ДТП, по крайней мере по своей вине. Годы прошли, а к тем, кто нас учил в автошколе и теории, и практике, остались только слова благодарности. Ко всем, кроме Колоска.

Думал ли я тогда, что сам окажусь в такой же нелепой ситуации? В Ельцинские времена был я в командировке в Питере. Ужинал в ресторанчике, ну и познакомился с девушкой симпатичной. Попытался её в гостиницу позвать, для продолжения знакомства. Но всё вышло ещё удачнее — у неё квартира рядом. Туда и направились.

А потом начался кошмар. Только разделись, в койку залезли, тут заходят. Три хмыря с заточками. Типа брат её с друганами, мстить за честь сестры. Ну что, говорят, приехали, братан? Как будто я сам не вижу.

Лихорадочно соображаю, что делать. К выходу-то можно попробовать прорваться, но даже если чудом прорвусь, то здоровье будет уже не то. И я принимаю волевое решение катапультироваться в окно в чём мать родила. Медлить нельзя, метнулся к окошку и сиганул со второго этажа в сугроб. Прикольно, да?

Хорошо, ночь на дворе, плохо, что дорогу до гостиницы приходится спрашивать. Город культурный, редкие горожане интересуются — нет ли у меня проблем каких. Да нет, говорю, что вы, просто одеться забыл. Правда без носков ноги мёрзнут.

Через каких-то полчаса, заявляюсь к дежурной по этажу. Она даже не удивилась. Дайте мне, говорю, ключи от № 21. Потом я завернулся в одеяло и от дежурной позвонил своей двоюродной тётке. Она привезла мне одежду и деньги на дорогу.

Культурная столица, что там говорить.