Тот страшный момент, когда ты заходишь к человеку на страницу, а там уже никогда не изменится грёбаное "заходил 22 апреля в n:n", не будет новых записей, фотографий ни в инсте, ни в вк, не увидишь его больше нигде и никогда. Осознание того, что человека больше нет, приводит меня в ужас. Я просто не могу в это поверить. Никак.

Ездил друг по делам в другой город за несколько сотен километров. На середине пути вдруг приспичило ему быстренько "сделать по-маленькому". Ночь, пустая трасса, вокруг ни души. Возвращается обратно в машину, а она закрыта. Ключи благополучно сверкают на переднем сиденье. Телефон и кошелек тоже внутри. Он долго размышлял как быть, вспомнил, что проезжал заправку километров 8-10 назад, и в результате решил просто идти вперед, надеясь встретить другую машину или дойти до заправки, которая, по идее, уже должна быть где-то недалеко.

К рассвету дошел. Там двое работников, почти ни слова не понимающих по-русски, умеющие только торговать за прилавком и заправлять машины. По каким-то непонятным причинам они упорно отказывались давать ему телефон. Через час приехала их "смена" в лице еще одного такого же ничего не понимающего парня и молодой девушки на старенькой шестерке. Та его выслушала, поехала с ним к машине, с помощью подручных средств сама её "вскрыла" и пожелала удачи. А друг влюбился по уши. Понял, что вот она — та самая. Добрался все-таки в тот город по делам, а на обратном пути заехал на ту заправку. Не давал ей проходу, остановился в хостеле неподалеку и каждый день приходил к ней. Добился.

Уже много лет прошло, они женаты, а я недавно стал крестным их сына. Судьба, не иначе.

— А вот в той тамбовской глубинке, откуда я родом, была станция местного сообщения, которую жители окрестных сёл называли "Рыкака" (ударение на последнюю "а"). Как выяснил я сильно позже, когда-то ещё до войны её патриотично назвали в честь Рабоче-Крестьянской Красной Армии (РККА) — а вот объяснить окрестным колхозникам забыли.

— Папа, а из чего вырастают елки?

— Из семечек. Такие, знаешь, в шишках есть.

— (После обдумывания) А семечки – из елок. (Обдумывание…) Папа, а откуда самая первая елка взялась?

— (Пауза) Наверное из какого-то другого растения.

— Может быть – из кактуса?