В 60-70 годы среди женщин, стремившихся выглядеть красиво и в тоже время представительно, пользовалась большой популярностью прическа башня. Это когда длинные волосы накручивали в цилиндрическую форму. Такая прическа встречалась среди почти всех возрастных групп, но больше среди женщин среднего возраста, госслужащих, педагогов, т. е. тех, кто стремился к большей представительности. В московской коммунальной квартире, где мы тогда жили, во время разборки между соседками, одна в сердцах ударила скалкой по башне обидчицы, причем не сверху вниз, а сбоку. Раздался звон бьющейся посуды, внезапно умолкнувшая дама с помутившимся взором и струйками крови упала на руки свиделей. Оказалось, основой гордо возвышавшейся башни служила стеклянная поллитровая банка. Вот тогда я стал понимать, как сложно и непросто создавать и поддерживать женскую красоту. Моя мама, тети и друзья семьи все носили стрижки.

Думаю, многие попадали в такую ситуацию, когда общаешься с человеком, а имени его не знаешь, и спрашивать уже неудобно. Чисто случайно нашла решение этой проблемы. Просто нужно перевести разговор на детство и упомянуть пару уменьшительно-ласкательных вариантов своего имени, в большинстве случаев собеседник начнёт ностальгировать, и можно услышать: "Да, меня тоже как только не называли: и Машуткой, и Маняней". И сразу ясно, что перед нами Маша.

— Неопытные дамы в большинстве ещё сами не знают, какого мужчину им надо. А "разведёнки" уже точно знают как минимум какого им не надо ни в коем случае. Выбор сужается, но становится более определённым.

— Попыталась вступиться за здравый смысл впервые выходящих замуж, аппеллируя к своему счастливом браку, но вспомнила, что сама замужем в третий раз. Сорян. Согласна с тезисом.

В детстве у меня не было друзей, только одноклассники, с которыми я не ладила, и девочки из кружка по вокалу, с которыми я так же не находила общий язык. Мама пригласила ребят отметить мой день рождения. Я ждала их два часа за огромным столом с пятнадцатью тарелками, и не пришёл никто. С тех пор не люблю свой день рождения, но где-то внутри по-детски мечтаю, что однажды приду домой, а там много друзей с шариками и хлопушками.