В 50-е годы среди обслуживающего персонала Центрального Дома литераторов в Москве очень колоритной фигурой был парикмахер — человек чрезвычайно разговорчивый и любопытствующий. Как-то он стриг и брил Валентина Петровича Катаева. И, как всегда, непрерывно говорил:

— Вы что, Валентин Петрович, куда-то отправляетесь за рубеж?

— Почему вы так думаете?

— Уж очень тщательно вы оделись.

— Да, я еду в Италию.

— И значит, посетите Ватикан?

— Возможно, если удастся, посещу.

— И вы будете у папы римского?

— Если представится возможность.

— И вы сможете поцеловать у него туфельку?

— Вероятно.

Через месяц Катаев, вернувшись из Италии, зашел к парикмахеру побриться.

Тот продолжил допрос:

— Ну, вы побывали в Италии?

— Побывал.

— И Ватикан посетели?

— И в Ватикане был.

— И папу римского вам удалось повидать?

— И папу римского посетил.

— И вы поцеловали у него туфельку?

— И туфельку поцеловал...

— И что вам сказал папа римский, когда вы наклонились и поцеловали его туфельку?

— Когда я наклонился, чтобы поцеловать его туфельку, папа римский спросил:

"Какой болван вас постриг? "

Когда меня принимали на работу, мне сказали, что я буду грести деньги лопатой. Кто же мог подумать, что раньше соль выступала в качестве денег...

Вчера вечером я поставил фильм на паузу, чтобы сварить себе чашечку кофе. Так я потерял работу в кинотеатре...

Скажи "Мне 38 лет" — и ты будешь обычным человеком.

Но скажи "Мне 38 зим" — и ты будешь таинственным путником, который многое повидал в этой жизни...

— Представляешь, купили хваленую немецкую супер соковыжималку, а она сломалась

— А много сока вы на ней выжали?

— Ну немного яблочного, пару стаканов апельсинового, а вот на березовом она уже загнулась...