Расскажу вам про свою летнюю бабушку, младшую сестру моей родной бабушки. Сразу после школы она выучилась на фельдшера и ушла на войну добровольцем в самую первую неделю. Служила в передвижных и прифронтовых госпиталях, на передовую не попала только из-за очень хрупкого сложения, но нахлебалась ужасов и горя и без передовой. Сразу после войны её послали работать медиком "за все" в маленький посёлок на северном Урале. Там у неё был кабинет в местной школе, где она делала прививки школьникам, лечила все местное население, иногда принимала роды и даже, раздобыв трофейную бормашину, пломбировала и лечила зубы. Другого врача все равно не было на 500 км вокруг. При школе у неё была крошечная коморка, где стоял её сундук аки кровать. В зимние каникулы школу нужно было топить, а на лето её закрывали на амбарный замок, и бабушка приезжала гостить к нам. Поэтому мы и прозвали её летней бабушкой.

В отличие от своей мастерицы сестры, она была совершенно беспомощна по хозяйству, да и кухни у неё никакой не было, питалась в школьной столовой. Зато она учила нас, внуков, разбираться в грибах и лекарственных растениях, лечить все болезни простыми средствами (других-то и не было у неё), уважать природу и очень точно предсказывать погоду. Накладывать шины и обрабатывать и бинтовать раны, делать уколы и не бояться крови. Эти навыки нам очень пригодились во взрослой жизни. Её заветной мечтой было разбить небольшой огородик и выращивать полезные растения. Но долгие годы она коротала лето у нас в городе. Наконец, прямо перед перестройкой, ей выделили крошечную однушку и клочок земли. И она перестала приезжать на лето.

Мы выросли, встали на ноги и хотели забрать её к себе насовсем, но она дала нам понять, что очень любит нас, но её место на Урале.

Прошло много лет, уже давно нету нашей родной бабушки, да и родители совсем состарились, стало ясно, что если я не навещу летнюю бабушку сейчас, то потом может и не наступить. Мне было сложно к ней приехать и с транспортом, и с визой, но все решаемо. Наконец, я добираюсь до посёлка, точного адреса никто из родных не знал, писали на школу. А посёлок уже не 30 избушек, а вполне современный, с магазинами и дорогами, кирпичными домами. Как тут искать?

Спрашиваю на почте. Там не удивились, назвали меня по имени, отвели к бабушке чуть не за руку.

Старенькая старушка с горящими глазами и озорной улыбкой — это она. Маленькая квартирка, добротная разномастная мебель (надарили), пустая кухня и крошечный холодильник с пакетом молока и пачкой масла — вот и все хозяйство. Зато шикарная клумба лекарственных растений. Она всем очень довольна, пенсии вполне хватает, иногда её приглашают помочь в больнице, особенно на родах. Ну ещё бы, это же внучки и правнучки её первых рожениц! Как же без неё!

Ей ничего не надо. Но я уже знаю, чего не хватает пенсионерам: они привыкли к тем продуктам, которые едят многие годы, а купить на пробу новый сорт сыра или колбасы уже не рискуют. Идём в магазин, отличный выбор! Набрали всяких проб четыре сумки. На выходе несколько скучающих молодых людей запросто отнимает у нас эти сумки и быстрым шагом удаляются. Я прямо остолбенела, потом сообразила, что летнюю бабушку тут все знают.

— Меня тут каждая жопа знает в лицо, успокоила она меня.

Дома она с удовольствием принялась все пробовать, но просто запретила мне готовить обед.

А к вечеру пришла та самая тетка с почты и принесла нам обед в кастрюльке на двоих. И так всю неделю приходили разные люди и приносили нам обед. Когда я уезжала, то зашла ещё раз на почту. Почтальонша рассказала, что их таких трое старичков осталось: учительница, старый участковый и моя летняя бабушка. И полторы тысячи семей посёлка так и ухаживают за ними, готовят им обеды, приглашают на свадьбы и дни рождения.

Они спасали жизни и судьбы. И истинная народная любовь не оскудеет.

Жизнь моя сложилась так, что долгие годы родная милиция не касалась своим зорким взором моего российского паспорта, а остальным было пофиг.

Я то жил за границей, то летал туда прямыми рейсами, напрочь забыв, где пылится мой российский паспорт – зарплату мне давали и так.

Но однажды меня угораздило возвращаться из США во Владивосток

В нашем многоквартирном доме есть аптека, рядом небольшая урна для мусора. Некоторые несознательные граждане не доносят мусор до контейнеров, а выбрасывают свой мешок с отходами в эту корзину, бедная уборщица замоталась уже выносить за кем-то мусор, и вчера на урне появилась надпись следующего содержания: "Если вы выбрасываете свой домашний мусор в нашу корзину, мы желаем, чтобы вы стали постоянными клиентами нашей аптеки"...

В субботу едем в машине и у сфетофора по левой полосе подъезжает джип цвета черный металлик с золотым вкраплением. Молдинги и края крыльев окрашены в золотисто-оранжевый цвет.

Сын говорит:

— Какой необычный цвет. Тебе нравится?

Я ему отвечаю:

— Да ну, напоминает пожарную машину. Он бы еще номер написал 01.

Джип трогается и сын начинает смеяться:

— Мам, ты на номер посмотри!

А у него номер 001.

Я тот человек, который всегда путал Сергея Лазарева и Диму Билана, Владимира Преснякова и Леонида Агутина. Не, ну они ж реально на одно лицо...