Сибирь, зима, стройбат, комендатура. Я — лейтенант, в наряде — дежурный помошник военного коменданта.

Пришел местный житель, жалуется:

— Достали — говорит — ваши строители. Строят всю деревню.

А патруль все ближние деревни ежедневно объезжает — по утверждённому маршруту. Но утвердили

Несколько лет назад меня познакомили с одной семьей. Очень странной, так я подумала сначала. Они постоянно запасались разными продуктами и вещами в оптовом размахе. А я как раз по роду деятельности могла им помочь получить хорошую оптовую цену. Так и подружились.

Как-то забрала их поставку и впервые повезла им домой тяжеленный моток металлического троса. По приезду офигела от масштабов запасов, самого дома, а также бункера с отдельным подземным входом и выходом, системой видеонаблюдения, сигнализацией, целой независимой энергосетью и от многого чего еще.

В общем, люди основательно и на полном серьезе готовятся к апокалипсису, к нескольким его сценариям. И все их запасы рассчитаны на несколько лет жизни для 25 человек, а в семье их всего четверо, и они ведут список людей, которых они к себе пустят "если что". В списке на тот момент оставалось всего восемь мест.

Никогда не была параноиком, но когда, спустя три года после нашего знакомства, мне подарили огромный рюкзак, напичканный всем — от спичек до ножа, снабдили подробной инструкцией, как себя вести и что делать, чтобы добраться в целости до бункера, а также сообщили, что я теперь в их списке + еще один человек и одно животное, я была счастлива! Рюкзак стоит у входа уже год, я соблюдаю инструкцию и регулярно провожу ревизию его содержимого. И еще я пошла учиться стрелять — они говорят, пригодится.

— Я делала две справки и на оружие и на вождение, захожу к психиатру, озвучиваю, что справок должно быть две, она спрашивает, зачем две? Не утерпела, созналась, что хочу ездить на танке и стрелять по людям. Справки дали.

Вчера утром собираюсь на работу. Выхожу на кухню. Ужасно хочу пить спросонья (я жуткий водохлёб).

Злюсь на все мое немаленькое семейство — ни в чайнике, ни в кувшине, ни в фильтре питьевой воды нет. Пить ЖЭКовскую из-под крана — себя ненавидеть. Бурчу под нос, набираю в фильтр (типа "Барьер") воду. Она начинает мееееедленно цедиться. В конце концов, на чашку все-таки набралось. Жадно пью. Очень жадно. Столь жадно, что только когда в чашке остается 2-3 глотка, различаю мерзкий вкус чего-то прокисшего. С еще большей любовью к родным, которые поставили грязную чашку в шкаф, выплескиваю остатки в раковину. Достаю новую чашку, предварительно всполоснув ее, набираю опять воды из фильтра. Жадно пью. После 5-6 глотков ощущаю тот же мерзкий привкус. Это чё, какая-то водопроводная пакость??? Но ведь через фильтр!!!

На кухню выходит отец. Дальше диалог:

— Пап, попробуй воду — тебе она ничем не тянет??? Кислятиной, например???

— Да я даже пробовать не буду — конечно тянет! Я сегодня ночью через этот фильтр 12 литров самогона процедил...