С нетерпением жду похода в библиотеку. Там можно посидеть в интернете. Я читаю о путешествиях, моде, косметике, работе и о разной еде! Эти волшебные слова! Моцарелла! Гиалуроновая кислота! Мальдивы! Дольче и Габбана! Консиллер! Мечтаю прикоснуться к этому миру хотя бы на секунду! Но обречена жить в селе на севере России, ухаживая за парализованной бабушкой, которая воспитывала меня, когда умерли мои родители. Компьютер в библиотеке — моя замочная скважина, в которую я подглядываю за жизнью.

Чтобы при написании своих книг не запутаться в большом количестве персонажей, Александр Дюма вырезал из бумаги фигурки этих персонажей и по ходу написания книг выбрасывал в корзину тех героев, которые по ходу сюжета погибали.

Когда я преподавал студентам "Сети и архитектуры компьютеров", на первом занятии после необходимого введения (моё имя, контакты и прочие орг-сведения) я говорил:

— Плохие преподаватели заставляют студента тянуть билет, а потом зыркают — как бы тот не начал списывать. У меня вы можете сами выбрать билет, на который будете отвечать, причём выбрать заранее. Вы можете готовиться дома, но текст надо не писать от руки (я об ваш почерк глаза ломать не собираюсь, ибо уроков каллиграфии у вас нет), а напечатать на принтере.

Скорее всего, к тексту ответа у меня возникнут вопросы. Во время нашего диалога вы можете пользоваться шпаргалками, тетрадями, книгами, компьютером и интернетом — всё это вы должны обеспечить себе сами. Вы можете пользоваться звонком другу и подсказкой зала неограниченное число раз.

Сразу предупреждаю: с первого раза не сдал никто.

(Ну, про "никто" я немного преувеличивал: в группе обычно был один человек, изредка два — которые сдавали с первого раза.)

Мой психиатр выпроводил меня за полчаса до конца сеанса и уволился. Чувствую себя героиней кино про неудачников, которые остались неудачниками.