Я все время мечтал завести зверюшку, но частые командировки и учеба не позволяли мне осуществить мечту. Но у мечты есть свойство: если сильно захотеть то мечты сбываются. С одной из командировок я привез котенка. Котенок вырос и стал холеным котом, толстым и ленивым. Спал со мной на подушке и даже его миску я ставил на стол рядом со своей тарелкой. Так продолжалось пока я не встретил свою будущую жену. По мнению кота она не подходила для нашего мужского союза.

Кот не желал уступать ей ни в чем. Нет, он не гадил ей в туфли и не рвал ее платья, но он постоянно показывал ей кто здесь хозяин. Особенно это касалось его любимой подушки. Когда Лена в первый раз попыталась согнать его с подушки, кот демонстративно намертво впился когтями в подушку. Лена попыталась его отодрать от подушки но впустую. Подушка затрещала и Лена решила вынести кота из спальни вместе с подушкой. Едва Лена вышла за порог спальни, кот спрыгнул и за пару секунд очутился на кровати и вцепился в матрас. Поднять матрас равно как и отодрать кота у нее не получилось. Так начинался почти каждая подготовка ко сну: кот занимал свое привычное место и Лене приходилось отвоевывать свое. Со временем Лена оттачивала свое мастерство по борьбе с котом. Иногда у нее получалось схватить кота и вынести из спальни но у кота получалось вернуться в спальню быстрее. Если его просто выставляли за дверь, то он прыгал на дверь пока его не впускали, а если не впускали подолгу, то весь дом наполнялся нудным вытьем.

Лена категорически не желала видеть кота на столе и когда кот увидел свою миску на полу вместо стола, то обьявил голодовку. Мы вместе уговаривали котейку съесть хоть что-нибудь, но кот лежал пластом и изображал умирающего лебедя.

Я уже не помню как, но им удалось заключить мирный договор, перешедший потом в большую любовь. Когда Ленка забеременела, кот лапками делал ей массаж живота. Потом помогал баюкать нашу дочку и зорко следил чтобы мы ее не обижали. Если по его мнению мы с ней поступили несправедливо, поставили в угол например, кот издавал осуждающее мяу и шел в угол к дочке, посидев немного в углу с дочкой потом шел к Ленке вымяукивать помилование.

Когда у Лены обнаружили болезнь Альцгеймера, кот не отходил от нее ни на шаг. Она уже не помнила и не узнавала ни меня, ни дочку, но я всегда замечал улыбку на ее лице когда кот прыгал ей на колени или ложился рядом и она непроизвольно начинала его гладить. Кот спал в ее комнате и когда ей становилось хуже, он будил весь дом. А в последние ее дни не отходил от ее кровати и почти ничего не ел.

Он пережил ее всего на два дня... За свою долгую кошачью жизнь он ни разу не вышел на улицу. Я вышел покурить и не прикрыл дверь. Он вышел на крыльцо, посмотрел на меня, на дом, спустился с крыльца и упал... Когда я подбежал, он уже не дышал...

Прости меня, Мурр. Я надеюсь что ты сейчас рядом со своей любимой хозяйкой и вам хорошо. Я к вам присоединюсь... прийдет время... возможно скоро... только пожалуйста, не воюйте больше за место в спальне...

После просмотра новостей в голове крутятся три песни:

— медленно ракеты уплывают вдаль, встречи с ними ты уже не жди...

— четвертые сутки пылают станицы...

— мне хочется верить, что это не так, что сжигать корабли скоро выйдет из моды.

— Ты, сволочь, всю молодость мне испортил! Я тебе отдала лучшие годы своей жизни!

— Доченька, прекрати с дипломом разговаривать!

Отец-сыну:

— Тебе, сынок, еще рано жениться!

— А когда же, по-твоему, будет пора?

— Когда ты поймешь, что жениться вообще не стоит.

XIX век. Россия. Поезд Москва — Петербург. Вагон. Купе. На третьей полке дрыхнет денщик. На первой — боевой генерал, весь в медалях, на второй — поп, напротив — попадья с дочкой. Грохот, треск. Сверзается вниз денщик:

— Господин генерал, разрешите поссать.

— Иди.

Кряхтя, спускается поп.