Сижу, значит. Маленький брат спрашивает:

— Ты кем хочешь быть — гитаристом?

— Нет. — говорю. — Я буду инженером, буду собирать подводных роботов, которые будут выполнять различные задачи.

Он такой:

— Здорово, а я буду тоже роботов делать. Только еще соберу железного человека. И буду супергероем. — потом, помолчав, добавил — В общем, как ты, только полезно и мир спасать.

Около детской площадки громко плачет маленький мальчик. Около него останавливается сердобольная тетка и участливо спрашивает:

— Мальчик, ты почему плачешь?

Плач продолжается и даже усиливается.

— Мальчик, где твои папа и мама?

— Нету.

— Как нет, совсем нет?

— Cовсем нету.

Плач становится похожим сначала на музыку в стиле heavy metal, а потом на рев взлетающего пассажирского самолета. Вокруг детской площадки начинают собираться взрослые: все стремятся проявить участие в судьбе несчастной сироты. Наконец, появляется еще один мальчишка, который начинает громко считать:

— Один, два, тли, … двадцать один. Вовка, кончай ныть, пошли домой — ты выиграл.

Мальчишки весело убегают к ближайшему дому к своим родителям. Начинают расходиться и взрослые, пряча свою доброту до лучших времен.

Дети, рожденные в течение первых года-двух после въезда в новый, только что сданный многоэтажный дом, никак не реагируют на перфоратор. Видимо, они считают, что это такая же неотъемлемая часть окружающего мира, как и сиська.

Приятельница рассказала. Строго-настрого ребенку наказано никому не открывать дверь. И вот ситуация: забыла ключ мама. С двумя тяжелейшими сумками влезла на 5 этаж, звонит. В квартире 2 двери, сын открывает первую и спрашивает через дверь: "Кто? ", ну что ее дернуло сказать: "Дед Мороз". Ну и всё, захлопнулись все двери и ни звонки, ни просьбы уже значения не имели.