Мама рассказывала: 60-е, далекий чукотский посёлок, она закончила вести радио-передачу и помчалась на встречу Нового года, о которой договаривались с мужем (моим папкой) и друзьями на "своём" месте в лесу. Пришла, а там сказка! Свечи по кругу, костёр, и портативный пластиночный магнитофон воспроизводит бой кремлёвских курантов. И над всем этим в небе — Северное сияние. Мамы уже 23 года нет на свете, но эта её история со мной. И каждый Новый год я вспоминаю её, и будто вижу её, молодую, счастливую и красивую.

Когда не было интернета, а были только газеты, посмотреть, что будет идти по телику, можно было только там. Обожала последнюю неделю декабря, потому что в свежей газете всегда было расписание телепередач на новогодний вечер. Просматривала, сколько раз и где будут показывать "Иронию судьбы", а потом просматривала параллельно свой любимый фильм по нескольким каналам.

Новый год прошёл довольно весело. Пили мы, а блевал кот. Везде. Всю ночь.

Новый год, мне семь лет. Все девочки снежинки да принцессы, а я будильник. По мнению моего папы будильник выглядит так: коробка из-под телевизора с дырками для рук, нарисованный циферблат и моя кислая мина.

Зато конфет больше всех получила.