Я из семьи врачей, родился в 1984. Компьютеры в нашей семье появились рано, и я помню замечательную игрушку, правда, к сожалению, не помню, как именно она у нас появилась — явно не случайно, но сейчас уже спросить не у кого… Не суть. В этой игре нужно было делать хирургические операции, причем ограниченные по времени и достаточно хирургически достоверные. В частности, до сих пор помню, что при трепанации черепа нужно было не забыть подвесить лоскут скальпа на крюк.

Это предыстория. Сама история незамысловата. Сидят где-то в начале 90-х годов моя мама, врач-кардиолог, и ее коллега, допустим, профессор медицины Дранич на кухне в нашем доме в Фужине, пьют чай и неспешно беседуют о своих взрослых делах. Звон чашек чайных. Внезапно, оскальзываясь на поворотах, в кухню врывается бешеный пацан невеликих годов с круглыми глазами и отчаянно вопит (таймер-то в игрушке отсчитывает):

— МАМА-МАМА! СРОЧНО СКАЖИ, ЧТО КОЛОТЬ ПРИ БРАДИКАРДИИ! У МЕНЯ ПАЦИЕНТ УМИРАЕТ!

Мама, спокойно:

— Атропин, сынок.

Профессор Дранич по рассказам еще долго вспоминал этот эпизод.

Партия и правительство потребовало экстренного заседания Общего собрания Академии наук СССР. Единственный вопрос: лишение товарища Сахарова звания академика за антисоветскую деятельность.

Слово попросил один академик-умник. Вышел на трибуну:

— Если академик Сахаров в чем-то и виноват, то вы можете его выгнать с работы. Лишить московской прописки и дачи. Загнать в областной пединститут. Многое чего можете. Но лишить звания академика — невозможно. Академик — звание за вклад в науку. В истории мировой науки такой случай был только один раз.

Секретарь парткома неосторожно поинтересовался:

— А что за случай?

— Когда президент Прусской Академии наук рейхсмаршал Герман Геринг лишил Эйнштейна звания академика как еврея.

Вопрос сняли с обсуждения.