У моего дяди было чудо советской инженерии – паяльная лампа. Подробно описывать не буду, кто знает, тот знает, а кто не знает, то либо ещё не подрос, либо в не той стране родился. Замечу только некую процедуру, которую надо следовать, чтобы лампу привести в рабочее состояние (между прочим, что ею можно паять, коленвал от КАМАЗа? У нас ею либо нежилое помещение отапливали либо свиную щетину опаливали).

Пришёл я к двоюродному брату домой, и решили мы эту лампу запалить в целях эксперимента и приобретения полезных навыков. Вроде несколько раз видели, как её накачивали (опять отвлекусь. По лучшей традиции старого советского агрегата, либо прокладка поршня воздух пропускала, либо три качка требовали постоянной подкачки, да и вообще потом дядя пытался примострячить к ней велосипедный насос), и как вентиль отворачивали (вот здесь как раз и собака зарыта насчёт процедуры запалки). Ну я его спрашиваю: научен использовать? Он как-то растерянно отвечает, что вроде да. Ну, я беру инициативу в свои 11-летние ручонки. Сколько раз качать, говорю? Вроде сказал, что "пять, наверное". Ну думаю, если пять хорошо то пятьдесят будет ещё лучше… Накачал, покуда поршень вообще невозможно было протолкнуть.

Следующий вопрос: а что с этим главным вентилем делать? Двоюродный брат что-то промямлил. Ну ладно говору, ты давай спичку запали, а я уж быть сам вентилем орудовать буду. Подносит он к холодной лампе спичку (ну или запаленную щепку какую-то), а я с дурью повернул вентиль на открытие так быстро как мог.

Меня будут оспаривать в комментариях, но согласно памяти, получилась струя горящего бензина, которая ПРАКТИЧЕСКИ ГОРИЗОНТАЛЬНО ЛЕТЕЛА ДЕСЯТЬ МЕТРОВ. Так как лампа была направлена в сторону внутри-дворного деревянного забора, то забор сразу загорелся. Ну слава Богу, я как-то вентиль завинтил без того, чтобы полить кого-нибудь горящим бензином ну или поджечь хату. Двоюродный брат побежал за водой, а я побежал прятать кустарный огнетушитель, и становиться на стрёме пока он играет в пожарника. Орудовать той самой лампой я смог только намного позднее, и с непонятной для инструктора опаской...

Были ли двоюродному брату [ман]дюли за огромную пропалину на заборе, извините, мне не известно.

Все факты переданы без осознанного преувеличения.

2 года назад, мне пришло сообщение с не известного номера: "Спокойной ночи". Я просто улыбнулся и решил, что это кто-то из знакомых. На следующий день отправил такую же смску на тот номер. Тогда я не знал, что я отправляю эту смс своей будущей жене.

Я родилась точно в срок, день в день. Это был первый и, видимо, последний случай проявленной мной пунктуальности((

Гуляю с ребенком, поодаль щебечут девчушки лет одиннадцати.

– А в меня парень влюбился, Никита.

– Семёнов что ли? Да он в Аньку первее влюбился. И он маленький ещё.

– А я сама влюбилась в парня, ему 20 лет.

– Тебе когда 40 будет, он уже умрёт давно!

– Не умрёт. Мы на свидание пойдём скоро. Ему 20 не дашь, ну 16 там, 17...

Меланхоличный мужик с годовасиком из песочницы:

– Это от судьи зависит – могут и 20 дать.

Иду по улице, навстречу мне семенит бабушка и бодро шагает её внук, нагруженный тремя огромными пакетами из известного продуктового. Юноша: "Бабушка, как же хорошо, что ты только за одной сметаной пошла! "