На мой взгляд, синоптики, выдающие прогнозы температуры "по ощущениям", занимаются ярко выраженной лженаукой. Потому что вряд ли существуют дипломированные специалисты ощущологи типа сомелье, которые испытывают погоду на себе и свои личные ощущения публикуют. Скорее всего, существуют псевдоматематические формулы, связывающие температуру по ощущениям со скоростью ветра, влажностью и тому подобным. Но в этом случае их результаты явно нелепы!

Вот сейчас, утром 14 октября, Гидромет считает, что температура по ощущениям в моем районе 0С, в то время как нормальная физическая +3. Разница всего в три градуса возможна только в том случае, если горожанин, тепло одевшись и предельно закутавшись, идет всего несколько минут до парковки или ближайшей остановки общественного транспорта, выставив наружу из-под шарфа только глаза и нос. Примерно так космонавт в открытом космосе чувствует себя примерно одинаково что при +200 на солнце, что при -100 в тени.

Мои же ощущения в это хмурое утро были сродни ощущению любого человека, работающего или отдыхающего на свежем воздухе, а не взаперти в хорошо отапливаемом помещении. Выехав на электровелике одетым в плотную куртку, свитер, шарф на поллица и зимние перчатки, я буквально задубел уже минут за десять, потому что сидел почти неподвижно при скорости 40-45. По личным моим ощущениям, вокруг была лютая зима где-нибудь в Антарктиде, на Колыме или в Питере.

Тогда я выключил мотор и бешено завертел педалями, просто чтобы согреться. Телу сразу стало тепло, а вот пальцы рук продолжали отмерзать. Доехав до места, я побежал, часто и крепко сжимая и разжимая кисти рук, как с эспандером. Натурально, они тут же согрелись. Еще через четверть часа я стоял голый, с полотенцем вокруг чресел, в тихом безветренном месте у сходней в воду, и мне было жарко! Потому что накануне при погружении в эту воду организм ужаснулся, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить насмерть, так что запустил сердце на полную катушку согревать все конечности. Вода с наскоро обтертого полотенцем тела быстро испарилась, но мне опять стало холодно! Потому что я пару минут постоял без движения, любуясь рассветом. Далее в обратной последовательности — как я ни кутался, возвращаясь домой опять окоченел, потому что сидел неподвижно, внимательно следя за дорогой.

Но в дороге этой мне попался навстречу [мав]р с курьерским ящиком за плечами, на электомокике вообще без педалей, едущий с дикой скоростью. По всем законам физики он обязан был замерзнуть! Но его лицо было совершенно счастливо и безмятежно. Наверно, наслаждался прохладой после своей Африки. Вспомнилось, что у южных народов ад — это очень жаркое место, а вот у эскимосов и чукчей ледяное. Таковы нормальные человеческие ощущения: )

У шоферов советской школы была интересная психология: в случае поломки детали они шныряли по автобазе и искали автомобиль без присмотра, чтобы свинтить с него подходящее. Жаловаться кому-то, подавать заявку на склад эти суровые люди считали бессмысленной тратой времени. Впадлу, ага.

Так вот. В незапамятные 90-е я нанял двух бывших шоферов для ремонта домика в деревне. Ну как нанял... Никто никому не платил, они подрядились поправить полы и утеплить потолок в обмен на перезимовать.

Приезжаю однажды в субботу, постояльцев дома нет — в кино ушли или на танцы. Переодевшись из городского пальто в деревенский ватник, обнаруживаю отсутствие на нём двух пуговиц.

Рядом висят ватники работников, с полным комплектом пуговиц.

То, что мои пуговицы зелёные, а их чёрные, ребят не остановило: оторвали от моего, пришили на свои.

Психология!

О престиже Нобелевской премии по литературе говорит хотя бы такой факт. Лев Толстой не получил этой премии в 1906 году, зато её получил итальянский поэт Д. Кардуччи, известный только в Италии и только тем, что получил Нобелевскую премию по литературе вместо Льва Толстого.

Ходил на днях в налоговую получать ИНН (идентификационный номер налогоплательщика). Заполнил анкету со своими данными. Молодой человек, принимающий заявление, говорит: "Приходите за ИНН на следующей неделе".

Я спрашиваю: "Нельзя ли дату поконкретней?".

Он говорит: "Почему нельзя? Можно. ИНН будет готов в среду плюс/минус два дня".

Навеяло вчерашней историей о фонде мира. У нас в НИИ группа сотрудников предложила, пробила и осуществила важный проект. И решено было выдать реальным участникам министерскую премию. Это была не Госпремия в 5000 рублей, и не премия Совмина в 2500 ( а ими иногда награждали наших сотрудников), но тоже совсем немало. Поскольку в оборонпроме все регламентировано,