Я психолог, часто приходится работать с детьми и подростками. Знаете, какой самый распространённый диагноз? Синдром отличника. Начиная от начальных форм — когда ещё совсем маленький ребёнок, второй класс, спрашивает у мамы, будет ли она его любить, если он принесёт по контрольной четвёрку, и заканчивая уже вполне серьёзными формами — девочка, девятый класс, олимпиадница, поступает с практически нервным срывом, депрессией, постоянно плачет и твердит, что она недостойный человек... А причина этого — она заняла не первое, а второе место на олимпиаде, а её учителя внушили ей, что она обязана быть только первой. Терпеть не могу людей, которые так портят жизнь своим детям/ученикам, ведь неоднократно доходило даже до самоубийств из-за неидеальных оценок. Ненавижу! А они твердят — "ну мы же хотим, как лучше"

Мне тогда 15 лет. Лучший друг попадает в больницу. Лежит 3 сутки, я наконец вырываюсь к нему. Палата общая, помимо него 5 человек. А ему плохо — устал от капельниц, уколов, постоянной боли. Я сидела с ним два дня, сколько времени позволяли врачи, гладила его по руке, целовала в лоб, щеки, зарывалась пальцами в волосы. Вскоре выписался. Сейчас нам 25. Мы женаты, и недавно в больницу попала я. Мой муж делал все в точности, как и я. И вроде ничего такого, только слова с соседней кровати "Знала, что вы поженитесь", — поставили нас в тупик.

Моя любимая немного невезучая. То на хулиганов нарвётся и останется без кошелька и телефона, то психи в кафе решат кружками побиться — сотрясение мозга и пара швов на лбу, то в аварию попадёт со всеми последствиями, то в больнице окажется с неопытным лечащим врачом — операция, во время которой оказалось, что с ней все в порядке, то в люк провалится или в канаву, сколько раз она с лестницы падала не сосчитать. При этом она не замечает своей невезучести, говорит со всеми случается. А я следователь в отделении полиции по ее микрорайону, познакомились с ней, когда мне попало дело о хулиганах, напавших на неё. Так и живём, она попадает в передряги, а я расследую.

Когда мне было 18 лет, я лежала в больнице в операционном блоке. В палате со мной обитали бабульки за 70, по ночам с которыми спать было совершенно невозможно. И я часто по ночам выходила в коридор, чтобы посидеть на лавочке, отдохнуть от храпа, стонов и запахов. В соседней палате лежала девушка 25 лет, с которой днём мы часто общались.

Два часа ночи. Сижу, никого не трогаю. Выходит моя соседка. Сидим с ней около часа, разговариваем обо всём. Уже собираюсь прощаться, а она мне начинает жаловаться на боли в сердце и говорит про то, что весь день боли не отпускают, а до медсестры не дойдёт никак. Я предлагаю сама дойти, лекарства принести или медсестру позвать. Она соглашается. Но перед этим говорит, что врачам не доверяет, всё золото с себя под матрас спрятала, мама приедет — отдать ей нужно будет. Прощается, мягко улыбается и скрывается в своей палате. Я иду к дежурной медсестре, прошу подняться и помочь девушке, со спокойной душой иду к себе в палату и ложусь спать. Утром узнаю, что девушка умерла в 23:00. Оказалось, у неё было слабое сердце. Столкнувшись с её мамой в коридоре, сказала про золото.

До сих пор не знаю, что это было. Она была такой реальной... Я даже чувствовала её тепло.