Моя мама работала гинекологом в крупной больнице нашего города. Все пи[c]ецы везли туда: изнасилованных, расчлененка, насильственные смерти и т. д. Периодически, гуляя во дворе, мне звонила мама: быстро домой, в городе маньяк. Тут же я разносила информацию по округе и мы все бежали по домам, пока не найдут виновника. Из СМИ ничего подобного не услышишь, все классно, а на самом деле.. волосы дыбом.

Моя подруга — солнечный человек. По её мнению, в каждом человеке своя изюминка, каждый прекрасен по-своему. Её комплименты и пожелания всегда искренние. Мы через многое прошли вместе. В какой бы жопе я ни оказалась, её совет меня спасал. Она всегда говорила: "Если цель стоит, то она будет достигнута!"

Но однажды она резко удалилась из всех социальных сетей, пообещав объяснить всё позже. Телефон молчал. Через неделю мне принесли письмо, в котором она извинялась за всё.

Моё солнце больше не светит.

В прошлом году от рака умер мой папа, 58 лет. Я не знаю, каким топором вырубить из своей памяти моменты, когда ездила с ним на обследования и узнавала новости — одну страшнее другой. Сидела со снимками в руках и думала, как объяснить папе, что рука перестала болеть не потому что перелом сросся, а потому что рак сожрал кость, или кашляет он не потому что простыл, а потому что метастазы в лёгких. Вспоминаю его взгляд, полный надежды и отчаяния, и плачу каждый раз.

Я не медик, но пару лет проработала в онкологическом диспансере статистиком. Вот иду по длинному коридору с кипой отчётов, а везде сидят на стульчиках люди: кто-то с тоской в глазах, кто-то с надеждой, кому-то уже все равно. Для меня самым страшным было видеть там своих знакомых и осознавать, что как минимум половина из них уже обречены, ведь данные их истории болезни я только что ввела в компьютер, и я уже знаю... А они ещё надеются.