Всем почитателям Михаила Задорнова и его "филологических открытий" посвящается.

Однажды в какой-то приличной культурной кампании подвыпивший М. Н. Задорнов стал толкать свои псевдофилологические изыскания, в том числе и знаменитую теорию о том, что фамилия Гагарин означает Вверх-Вверх-Солнце (Га-Га-Ра) на древнеарийском(?), потому, мол, он и стал первым космонавтом. Судьба, мол. Т. е. получалось, что древние арии общались на каком-то чудовищном языке, в котором слова состоят из одних корней, которые можно бесконечно соединять как угодно, типа советского бюрократического новояза:

— Алло, Тяжпроммаш?

— Дрынхренпром слушает!

На что, присутствующий в тот вечер доктор филологических наук, профессор В. А. Пронин, улыбнувшись своей скромной вольтеровской улыбкой, поинтересовался: "Вот вы, Михаил Николаевич, утверждаете, что река Кама означает Душа Матери (Ка-Ма), что поэтично, но очень спорно. А как же тогда нам трактовать слово кака? Душевная Душа или может Дух Души? Не поясните? "Непривыкший к тому, что в его "научности" столь жестоко сомневаются, Задорнов что-то буркнул, обиделся и ушел. Бывает.

P. S. Насчет происхождения гидронима Кама научные споры ведутся до сих пор, а слово кака происходит от греческого?? , что банально означает плохой.

Говорят, что как-то Георгию Вицину предложили сняться в эпизоде, где его герой мчится на водных лыжах по Днепру. Вицин отказался. Тогда режиссер пошел на хитрость и "состряпал" письмо следующего содержания:

"Уважаемый товарищ Вицин! Вы мой идеал, я мечтаю познакомиться с Вами! Слышала, завтра Вы снимаетесь на акваплане? Какой Вы смелый! Я обязательно посмотрю и после съемок подойду к Вам. Поверьте, Вы не разочаруетесь. Клава".

На следующий день Георгий отважно носился по водной глади, падал в воду (получился один из самых смешных эпизодов), но после съемок сказал режиссеру:

— А имя девушке могли бы придумать и покрасивее!

Поступает Соловьев к Ромму, ну первый тур, второй, а на третьем всем дали задание написать по рассказу на заданную тему, про лошадь, что ли. Все написали, ну, кому тройку поставили, кому четверку, а Соловьеву — двойку. Читали помощники, само собой, они же Ромму все результаты и докладывают. Ну и в качестве ridicule говорят — представляете, мол, кто лучше, кто хуже написал, а этот ну просто взял и внаглую рассказ Чехова перекатал. Ромм хмыкает, говорит, а какой? Да не помним, как он называется, про лошадь-то. Ромм настаивает: ну хоть из какого тома собрания? Помощники мнутся, Ромм отравляет их в библиотеку, те возвращаются ни с чем. Вы ох[рен]ели, орет Ромм, человек написал рассказ, который несколько взрослых человек спутали с Чеховым, а вы его не взяли? Догнать, вернуть!

В свое время Ростроповича как солиста Московской филармонии включили в бригаду по обслуживанию целинных и залежных земель.

Приезжают на полевой стан, народ на земле сидит, фортепьяно нету. Ростропович разволновался: как же без аккомпанемента?

Ян Френкель его успокаивает:

— Славочка, я тебе на аккордеоне подыграю, никто и не заметит.

Вот Ростропович играет на виолончели, Френкель аккомпанирует, как может. Вдруг где-то в конце "зала" встает здоровенный целинник в робе и, перешагивая через сидящих, движется к "сцене".

Ростропович шепчет коллеге:

— Янек, что-то мне лицо его не нравится, играй побыстрее!

Однако закончить не успели. Мужик дошел до концертантов, положил на виолончель огромную ручищу и внушительным басом сказал Ростроповичу:

— Браток, не гунди, дай баян послушать!

Марлен, Пофистал, Тролед, Персострат, Даздраперма, Лагшмивара

Не удивляйтесь, это имена. Некоторые из вновь появившихся имён исчезают довольно быстро, а какие-то живут долгие годы. Не стала исключением и советская эпоха, когда общая атмосфера и государственная пропаганда дали населению страны не один десяток новых