1965 год. Меня ведут домой из садика, мне 4 года; я на велосипеде (такой, с толстыми дутыми шинами и двумя маленькими колесиками с боков). Идем по улице, которая начинает наклоняться к проспекту. И тут мой велосипед начинает катиться, набирая скорость. В какой-то момент я, понимая, что меня несет на улицу, где много машин, начинаю орать. Как ни странно, я уже знаю, что такое проспект, и где он, и последствия неуправляемого выезда на него во всей своей пугающей красе вдруг четко обрисовываются в моей голове, отчего я ору еще пуще. Велосипед уже достаточно далеко от моих неспешно идущих родителей, и папа, сообразив наконец, что меня надо поймать, пускается вдогонку. Но куда там. Он бежит, а я качусь. И тут я слышу его крики "педаль назад! Педаль назад!". Это папа говорит мне, как тормозить. Я же понятия не имею, как это, "педаль назад", и продолжаю набирать скорость; наверное, я так бы и въехал на проспект, но какой-то прохожий, сообразив, что дети на быстро несущихся великах так просто не орут, меня поймал. Подбежал папа. И сердито сказал: "Я же тебе говорил, педаль — назад!".

Поскольку я не знал, что он имел в виду, то возражать не стал, и спокойно поехал дальше рядом с папой.

Чего не знал папа, так это того, что в этих велосипедах тормоза типа "педаль назад" просто не было — педали просто крутились со стрекочущим звуком и не тормозили. А ручных тормозов с колодками, как это делается теперь на таких великах, там тоже не было. 1965 год.

В общем, хорошо, когда Бог вовремя посылает вам на пути прохожего, который вас вовремя остановит. Если папа не смог.