Коллега раньше работал программистом в страховой компании. Один из проектов был — рассылка потенциальным клиентам предложений об "очень выгодной" медицинской страховке. Базы адресатов добывались разнообразными и не всегда легальными путями, и надо было эти базы как-то между собой сопоставить, чтобы не задалбывать людей десятком одинаковых писем, не писать на адрес, с которого человек давно уехал, и в то же время никого не пропустить. Ну и сопоставляли по множеству критериев: фамилия, имя, дата рождения, номера телефонов, номер социального страхования (редко в каких базах есть), даты обращений к врачам и прививок (а этого добра хватало, базы в основном медицинские) и так далее. Типа если 25 параметров из 40 совпадает, то это тот же самый человек, а если только 24, то скорее всего разные.

Однажды к нашему Джону приходит бизнес-аналитик и говорит: давай исключим фамилию из списка обязательных критериев и переведем в необязательные. А то в этих фамилиях куча разночтений. Посылаем предложения Михельсону, Михалзону и Майклсону, а это, оказывается, один и тот же человек. Ну, исключили, добавили взамен каких-то еще медицинских цифр. Потестировали, вроде все в порядке. Пустили в продакшн.

Через месяц к президенту компании являются два господина с корочками ФБР и начинают интересоваться происхождением баз адресатов. Тот мнется и рыбные места выдавать не хочет.

— В чем дело, — спрашивает, — неужели население жалуется на спам? Вроде спамим в рамках дозволенного.

— Нет, тут все в порядке, население у нас привычное. А вот скажите, вы посылали по такому-то адресу коммерческое предложение на имя такого-то?

— Было дело.

— И почему вы решили, что он живет по этому адресу?

— Ну... я в такие тонкости не вникаю. У наших программистов есть свои алгоритмы.

— Понятно, — говорит ФБРовец. — У меня к вам большая просьба. Засуньте эти алготитмы своим программистам как можно глубже и никогда-никогда не доставайте. Мы убили два года, чтобы внедрить в банду своего агента. Придумали мужику шикарную биографию. Нарисовали все документы. Внесли изменения во все базы в интернете, до которых смогли дотянуться — в бандах теперь тоже умеют гуглить. И только агент приступил к работе, как получает от вас предложение о страховке. На новый агентский адрес. На свою настоящую фамилию. Никогда еще Штирлиц не был так близко к провалу.

ZyL: В Телусе работал, как-то слышал разговор канадов лет пять назад.

Первый:

— Ты, говорят, ездил в Москву в командировку?

Второй:

— Ага.

П:

— Там опасно, наверное?

В:

— Ни фига! Там безопаснее, чем в Ванкувере!

П:

—!?!?

В:

— Да точно тебе говорю! Там дети во дворах сами гуляют без взрослых! Представляешь!?!?

"19 лет назад, в мае 1985 года" — из статьи "Дети перестройки" в газете Svpressa. ru за 28.04.2014.

Воистину, дети перестройки. Детский вопрос: а сколько лет прошло с 1985 года?

Дело было, когда я только недавно переехал в новую квартиру. Дочь приезжала с подружками, когда хотела, и квартира обычно была в полном их распоряжении. Но как-то она забыла ключи, и пришлось им вчетвером сидеть в коридоре, ждать меня. Соседи меня-то толком не знают, а детей – тем более.

Соседка:

— Дети, вы что тут делаете?

В ответ – хором:

— Папу ждем.

Долгое время во взглядах соседей ощущалась смесь уважения и удивления.

Ходили с девятилетней дочкой на новогоднюю ёлку. Она, увидев костюмированного Деда Мороза, изъявила желание сфотографироваться с ним.

Он ответил, что фото с живым Дедом Морозом стоит 20 гривен.

— А с мёртвым? — спросила дочь.