но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.

Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.

При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.

"Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:

– Не могу, мне в церковь надо.

Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:

– Пожертвуй на церковь от моего имени.

Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:

– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.

Я говорю:

– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите "какой-то Давид", а "Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом".

Пастор:

– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.

Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал. "

он уснет дальше, а мы спокойно доспим оставшуюся часть ночи. Быстрорастворимые смеси тогда были еще в диковинку, нужно было кипятить, потом остужать... Кто помнит подтвердит))

Вышел на кухню, не включая свет, зажег газ, стою разогреваю молоко. Когда слышу, вроде как гаечный ключ звякнул, на улице, в 3 часа ночи. Я тихонечко отодвинул штору и смотрю, а там какая-то несознательная личность у соседа колесо с машины откручивает. Первая мысль была соседу позвонить, но думаю, зазвонит телефон, он включит свет, пока поймет в чем дело спросонья, спугнет этого паразита. Самому крикнуть, или на улицу пойти, ребенок совсем проснется, и тогда уже до утра, вместе с женой куковать будем. Когда смотрю, у меня на подоконнике помидор дозревает, размером с два кулака…

Полностью приоткрыл форточку и кинул в него. Целился конечно в голову, но из форточки, по баллистической траектории, попробуйте с первого раза попасть. Помидор упал рядом.

А дальше началось все как в замедленном кино: 3 часа ночи, тишина, вы откручиваете колесо у чужой машины – даже волосками на спине прислушиваясь к малейшему шороху, стараясь даже дышать через раз, чтобы шум вдыхаемого воздуха не мешал слушать. И тут возле вас раздаётся сочное шмяк, плюх, — не знаю, как передать звук падающего с третьего этажа помидора.

Это нужно было видеть, или, хотя бы попробуйте представить, как смогу, попробую описать.

Мужик подскакивает, начинает бежать, но ровно через полшага у него подкашивается нога, падает. Быстренько встает, начинает снова бежать, но у него опять подкашивается, но уже другая, нога, падает. Делает третью попытку бежать, но опять падает, и так на четвереньках, быстро-быстро, семенит к выходу из двора, словно за ним гонятся все демоны ада с монтировками. На углу дома, в кустах, у него был припрятан велосипед.

Он вскарабкивается на него, именно вскарабкивается, и пытается ехать. Но ноги и тут его подводят, соскальзывая с педалей, и он падает, снова пытается ехать, и снова падает. В итоге, понимая, что он теряет время и его вот-вот догонят, водрузив велосипед себе на спину он уполз за угол дома. Как меленький луноход с причудливой антенной на горбу.

Что с ним стало, перестал ли он воровать колеса, история не знает, Сосед тогда "потай" заказал себе на колеса. А ребенок, всосав полбутылки смеси, крепко заснул до утра.

с приятелем, тоже старшекурсником, играем в шахматы и пьем чай. Нет, натурально в шахматы и действительно чай, хотя преферанс и пиво были существенно популярней. Так вот, мирно так сидим, на пятом этаже общаги, а в комнате над нами, на шестом, самом верхнем этаже, "гуляли" первокурсники из моего стройотряда — они как раз пили пиво, и, видимо, приняли немало, так как шум у нас над головой стоял невыносимый. В какой-то момент стало совсем невмоготу — ребятки наверху принялись гарцевать по комнате на стульях. Я уже грешным делом подумывал, не подняться ли мне и не попросить ли их поутихнуть. Тут мой приятель изобретает нестандартный ход. Он берет огромную консервную банку, полную бычков (мы использовали её как пепельницу), забирается на подоконник и ловким баскетболистским движение забрасывает банку в открытое окно комнаты наверху. Шум там мгновенно стихает и, что удивительно, не возобновляется. Мы спокойно доигрываем нашу шахматную партию.

Так вот. Прихожу я утром на работу — а начиналась она с разводки студентов по объектам, для чего все собирались вместе, — и слышу разговор двух первокурсников:

— Вчера чо было — не поверишь! Прикинь, квасили мы, ну приняли пивка неслабо, и тут курево у нас кончилось — не запаслись. Совсем уже охренели без курева, сели на стулья, начали скакать на них по комнате и молить Господа, чтобы хоть бычков нам подкинул. И тут — прикинь, ты не поверишь — в открытое окно влетает охеренная банка с бычками! Это на шестом этаже! Пять человек свидетелей! И что мы блок Мальборо не попросили!???