Я пианистка, студентка консерватории. У меня было все: конкурсы, хорошая техника, перспективы. Занималась по 6 часов в день, чтоб сюда поступить после муз колледжа. А потом травма руки. Врачи, уколы, нейрохирургия-все без толку. Врачи только и говорят-все хорошо, просто нерв поврежден, но жить-то не мешает, были бы не пианисткой — даже бы и не заметили. Встал вопрос о профнепригодности, жду сессию. И я, как тень: хожу по консерватории, неиграющая пианистка, которая никогда ее уже не закончит.

В 18 лет я залетела от своего молодого человека, а он сказал, что нам ещё рано иметь детей, и ушёл в армию. Решила делать аборт, потому что никому я не буду нужна с ребёнком + молодая же ещё. И сделала аборт.

Прошли годы, мне 26 лет. Все мои подруги повыходили замуж, нарожали детей, а я... Муж меня бросил после двух внематочных беременностей и удаления труб. Теперь вечерами сижу, рыдаю и думаю, что лучше бы тогда родила и одна воспитывала бы ребёнка, чем сейчас, когда все мужики бегут, узнав, что я не могу иметь детей...

После родов меня стали посещать странные мысли. Иногда сижу с ребёнком и думаю о том, чтобы накрыть его подушкой. Или сидит муж с ребёнком, я думаю возьму нож и прирежу их. После этого становится жутко страшно и сжимается сердце. Я начинаю понимать, что сильно их люблю и никогда не причиню боль. Пытаюсь гнать эти мысли, но все равно они появляются. Понимаю, что нужно идти к врачу, но очень боюсь, что меня примут за душевнобольную и отберут моего ребёнка.

Маме было 43, когда обнаружили рак груди. Операция, химиотерапия. Спустя три года, казалось, что болезнь отступила, мы победили. Но нет. Она ударила в тот момент, когда мы не ждали. Ударила с двойной силой. Опять больница, химия. Мама начала худеть. Метастазы распространились по всему организму. В ту ночь я работала, мне позвонили, сказали, что маме хуже. Я бежала, я так хотела успеть. Успела. .. Но больше всего сейчас я бы хотела опоздать. Последний вздох... страшно.