Моя мама была поваром в столовой ликвидаторов Чернобыля. Одежду проверяли на радиацию и меняли периодически. По плану "фонящая" одежда идет в утиль и выдавать должны новенькую. Все под учёт и строжайший контроль. Однажды мама отдала куртку и забыла золотое кольцо в кармане. Очередная смена одежды на "новую" и, примерив одёжку, мама находит в кармане своё "утилизированное" колечко. Зато в соседних областях можно было спокойно купить новенькие шмотки во времена дефицита.

Мама с отцом развелись, когда мне был год. Жить стало не на что, времена тяжёлые (94-й), работы не было, меня деть тоже некуда. Так и жили вдвоём: кг мяса и гречки нам хватало на месяц. Ела только я. Ма курила, чтобы голод перебить. Но однажды и сигареты закончились. Говорит, ревела от голода и снег чистила во дворе, а потом бац! Под слоем льда на тротуаре пачка американских сигарет. Радости было... Я дожила тот месяц не впроголодь благодаря этой пачке.

Остался ночевать на даче. И все бы было хорошо, если бы я не заметил, как кто-то в два часа ночи подключился к ранее забытой включенной точке доступа. До ближайших соседей метров 500. Хоррор.

10 лет назад я победила саркому почки. В прошлом году встретила свою любовь, и мне снесло крышу. Когда он меня бросил, потому что всё ещё любил свою бывшую, я не смогла его отпустить и на год ушла в ежедневный беспрерывный запой. Сейчас мне 26, у меня снова саркома из-за алкоголя. Любовь не стоила моей жизни.