и он нырнул за молоком. Возвращается через пять минут, по пути вспомнив про салат и торт. Очередь стоит.

"Медленный" — ищет кошелёк только после пробивки всего. Долго пересчитывает мелочь, набранную "как с паперти".

Особое зло — "утренний разменщик" — сразу после открытия берёт сигареты на 250 рублей и протягивает 5000. Чаще всего такое в провинции — таксисты готовятся бомбить, снимать в банкомате не хотят — "не держу на карте ничего". Кассир носится за разменом.

"Последний герой" — за две минуты до закрытия неторопливо выбирает продукты, а после 22:00 (23:00) просит пробить алкоголь (в кассе алкашка блокируется ровно в запрещенное время).

"Телефонисты" — разговаривает по телефону, на вопросы отмахивается, потом орёт "Почему без скидки, баллы не списали?". Потому, что твой рот и уши были заняты!

"Аудитор" — из-за пяти рублей скандал, книга жалоб, угрозы. На входе висит объявление "идет замена цен" — не видит его.

"Без очереди" — влезает к чужой кассе "А это сколько будет стоить? А почему? "

"Метатель" — бросает деньги на ленту, карту в терминал как мяч. Деньги улетают вниз, кассир их ищет. Ты не кассиру одолжение делаешь, покупая — а себе еду берешь.

"Невежа" — не здоровается, орёт "эй ты" — нагло комментирует действия кассира, возмущается ценами, будто кассир их назначает.

"Разрушитель" — мнёт хлеб, вскрывает упаковку, пробует виноград, расколупывает яйца, а потом "мне такой товар не нужен, возьму соседний".

"Нетудашник" — передумал и бросает товар где попало — таких сотрудники называют "гады" и желают их детям поноса.

"Грязнуля" — чихает на товар, вытирает сопли, приходит грязным.

Есть и социально-этические моменты. Поверьте, всех их обсудят за спиной на перерыве или вечером — если будут силы.

"Вредная корзина" — чипсы-газировка-шоколад детям, себе — пиво. Особенно по соцкарте.

"Деграданты" — ежедневный набор из дешёвой водки, хлеба-сосисок, доширака, сигарет. Но на кассе — чаще всего с гонором. И уже — перегаром.

"Скучающие бабушки" — специально долго укладывают, чтобы рассказать про болячки и внуков. Кассиры цинично "Мы не служба помощи одиноким, для этого есть лавочки и дома престарелых".

Особо бесят "паникеры" — начинаются в соцсетях дури и скупают гречку, сахар, туалетную бумагу ящиками, создавая дополнительный дефицит.

Кого любят. Их мало, но они есть.

"Все по делу" — золотой стандарт. Здоровается, сразу говорит "Пакет средний, скидочная есть, оплата картой, сигареты такие-то с такой-то кнопкой/полоской, чек не нужен". Заранее достаёт карту, упаковывает параллельно пробивке. Позволяет работать на скорости.

"Эмпат" — понимает, что кассир живой. Благодарит, извиняется, если задержал. Одна фраза "держитесь, скоро смена закончится" после скандалиста спасает психику.

"Ответственный" — передумал — вернул на полку. Разбил — оплатил.

Вывод? Кассирам не нужна ваша любовь. Им нужно, чтобы вы не ломали поток. Готовьте карту заранее, не убегайте за молоком, не расплачивайтесь пятитысячными утром, не приходите за пять минут до закрытия вальяжным пингвином. И хотя бы иногда говорите "здравствуйте" и "спасибо".

Надеемся, Вы не узнали себя?

парохода "Америка" в порту Саутгемтона на английскую землю. Так началась нелегальная работа в Англии, пожалуй, самого удачливого советского разведчика эпохи "холодной войны". Конана Трофимовича Молодого и… история электронных автомобильных охранных систем.

Надо сказать, что К. Т. Молодый был человеком очень интересной судьбы. Он родился в Москве в 1922 году. В 1932-м с разрешения Советского правительства Конан выезжал в США и в течение шести лет жил в Сан-Франциско у своей тетки, которая уехала в Штаты еще в 1914 году. В 1938 году Молодый вернулся в Москву, в 1940-м закончил школу и был призван в армию. Прошел всю войну во фронтовой разведке. Демобилизовавшись в 1946 году он поступил в Институт внешней торговли, который и закончил в 51-м.

Все в том же 1951 году Молодого привлекли к работе в нелегальной разведке органов госбезопасности. С 1956 года он стал резидентом советской разведки в Великобритании под видом канадского гражданина Гордона Лонсдейла.

Как каждый нелегал Молодый нуждался в хорошеем прикрытии. Сам Конан Трофимович вспоминал, что ему, помимо учебы в лондонском университете, требовалось заняться каким-то бизнесом, который, с одной стороны, должен был отнимать минимум времени, а с другой оправдывать наличие у мистера Лонсдейла приличных денежных средств, без коих разведчик не в состоянии заниматься своим делом.

Молодый довольно быстро нашел такой бизнес. Он стал одним из первых в Европе дельцов, занявшихся торговыми автоматами. Эти устройства могли торговать любым мелким товаром от жевательных резинок до презервативов. При этом налоговые службы практически не могли проверить доход от них. Такой аппарат, будучи установлен в бойком месте, мог "наторговать" практически на любую сумму.

Дело Лонсдейла быстро начало "процветать". Его фирма к концу 50-х превратилась в респектабельную компанию с приличным штатом сотрудников. Да и разведдеятельность Молодого тоже достигла впечатляющих масштабов. Он сумел завести агентов во многих госучреждениях Британии, неоднократно лично присутствовал на закрытых заседаниях парламента в качестве почетного гостя. Времени на бизнес у нашего разведчика оставалось все меньше и меньше. И тогда он решил организовать новое дело, которое приносило бы прибыль, практически не требуя его вмешательства. Молодому было очевидно, что это должно быль по было быть производство какого-то нового товара, причем такого, что его потенциальными потребителями могли стать сотни тысяч, если не миллионы людей. Конан Трофимович справедливо считал, что, наладив производство и оптовый сбыт такого продукта, потом он сможет в течение нескольких лет получать прибыль, тратя на управление бизнесом минимум времени.

Поиски подходящего товара долгое время не приносили результата, но Молодому помог случай. В середине 1959 года один из сотрудников его фирмы по обслуживанию торговых аппаратов, молодой парень по имени Томми Рурк как-то сказал шефу, что у нег есть к нему серьезное деловое предложение. "Я хочу познакомить вас, мистер Лонсдейл, со своим отцом, — сказал Томми. – Он изобрел стоящую штуку".

В этот же вечер "канадский" бизнесмен посетил Рурка старшего. Старик оказался занятным человеком, а прибор, изобретенный им, очень перспективным.

Английский "кулибин" выложил на стол перед нашим разведчиком черную металлическую коробочку и снял с нее крышку. Внутри виднелись разноцветные провода, соединяющие различные радиодетали.

— Это сторож, — с гордостью сказал старик. – Автомобильный сторож. Вот этими клеммами вы соединяете прибор с системой зажигания и стартером автомобиля. Теперь вам не удастся завести его, пока вы не наберете вот на этом диске цифровой код.

После этого Рурк выкатил из гаража свой старенький "Остин" и предложил Лонсдейлу завести двигатель. Как только Гордон повернул ключ в замке зажигания, пронзительно взревел клаксон автомобиля и замигали его фары. Машину завести так и не удалось.

Как оказалось, старик уже успел запатентовать свое изобретение, работал над новой, более совершенной моделью, а вот найти инвесторов для организации производства ему не удавалось. Поняв, что он напал на золотую жилу, Молодый пообещал наладить массовый выпуск автомобильных сторожей.

В самые короткие срок наш разведчик создал фирму по выпуску первой в мире электронной сигнализации. Успех пришел не сразу, но уже через год компания понемногу начала приносить прибыль, и Лонсдейл свернул свой бизнес по обслуживанию торговых автоматов.

Массовую же популярность сигнализации получили после Международной выставки инновации 1960 года в Брюсселе. На ней Гордон Лонсдейл и Рурк старший представили свое детище, и оно получило Большую золотую медаль "как лучший британский экспонат". После выставки сигнализации начали продаваться по всей Европе. Оборот фирмы увеличивался, готовилась к производству новая модель, Лонсдейлу стали поступать предложения о покупке у него компании за очень приличные деньги, но…

В конце 1960 года сотрудник польской разведки Михаил Гонелевский перебежал на Запад. Вскоре ЦРУ передало британским спецслужбам полученные от него данные об агентах нелегального советского резидента в Англии Бена (под таким кодовым именем проходил в закрытых документах Молодый) на базе ВМС в Портленде. За ним установили слежку и в январе 1961 года Лонсдейл был арестован во время конспиративной встречи со своими информаторами.

В ходе следствия британской контрразведке не удалось расколоть нашего резидента – он не выдал никого. Более того, англичане даже не смогли узнать его настоящего имени – Конан Молодый во всех материалах следствия проходил под именем Гордона Лонсдейла. Тем не менее состоявшийся над ним в марте того же года суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения.

Сидя в английской тюрьме Конан Молодый продолжал управлять своим бизнесом вплоть до конца 1963 года, когда ему стало известно, что его собираются обменять на британского шпиона Гервилла Винна, задержанного в СССР. Тогда, по некоторым данным, Молодый продал принадлежавший ему контрольный пакет акций фирмы американскому электронному концерну "Saturn" (средства от этой сделки естественно пополнили казну Советского Союза). Эта компания известна сегодня в России своими сигнализациями "Alligator", " Pantera", " APS", "Jaguar", "Clifford" и… "КGВ".

Народный артист СССР Донатас Банионис неоднократно встречался с Конаном Молодым во время съемок фильма "Мертвый сезон". Излишне говорить о том, кто стал прототипом главного героя картины.

Старший лейтенант