Виктор Шендерович рассказывал:

— Меня Гердт научил, как подавать даме пальто.

А вот и зря вы смеетесь: это тоже относится к числу забытых правил! Юного Гердта правильной подаче пальто научил Всеволод Эмильевич Мейерхольд, и Зиновий Ефимович настаивал на том, что мейерхольдовская технология — ​единственно возможная!

Это ж вам не мешок накинуть. Тут целое искусство…

Гердт инструктировал так: пока дама накручивает на себя свои платочки-шарфики, — ​не стой в метре с растопыренным пальто (дескать, давай скорее, дура!). Нет! Пальто в это время должно быть смиренно прижато к груди кавалера, руки крест-накрест…

Кавалер как бы обнимает женское пальто, тактично обозначая свое счастье от одной мысли о возможном объятии с предметом… Он весь наготове!

И только когда дама навертела все свои шарфики-платочки, следует элегантным движением распахнуть пальто ей навстречу и — ​вторым элегантным движением, чуть снизу — ​подсадить его на плечи.

После чего, чуть приобняв даму сзади, следует нежно, сверху вниз, прогладить воротник. Гердт утверждал: даме будет приятно.

Я уточнил, на всякий случай:

— Зиновий Ефимович, вы уверены, что даме это будет приятно всегда, а не только тогда, когда это делаете вы?

Гердт ответил, конспиративно понизив голос:

— Надо пробовать.

Теперь вы знаете все.

Сначала под окнами некто орал: "Валя, будь моей! "Через месяц на крыше семерки с гвоздиками в руках требовал простить его. Но эта Валентина — кремень, не выходила и даже не выглядывала. И вот на днях я увидела надпись на асфальте: "Валька — с@ка! "Вот так, сидя дома, можно узнать, как у кого-то прошла любовь.

Жена уехала к теще. Пятница. Купил пива, скачал фильм. Пошел на балкон курить — в триканах, без носок (в сланцах), олимпийка на голое тело, без шапки. Хлопнул дверью — заклинило.

Сибирь, зима, мороз, ночь.

Телефон лежит дома. Через стекло котейка смотрит и мяучит. 5 этаж, балкон не застеклен. Орал, кидался херней в соседское окно — ни одна сук@ типо не услышала. Думал, все!

С отчаянья со всей дури [бах]нул плечом по двери — ЧУДО, открылась! Отогрелся, жив!

Теперь курю с телефоном и тепло одетым!

Как-то давно возвращались с однокурсницей глубокой ночью с дискотеки, а мне в туалет приспичило. Я попросилась к ней.

Заходим, а она мне: "Только тихо, у меня все спят, если мама проснётся — капец!"

Я тихонько прокралась, полы скрипят. Стала за стенку в туалете придерживаться и вдруг почувствовала, что одна плитка отходит от стены...

Больше я уже ничего не успела сообразить, как вдруг вся стена от потолка с этой плиткой сошла на пол лавиной с диким грохотом!

В итоге проснулась не только мама, но и весь подъезд! Я вышла вся белая и в пыли, так и не справив нужду.

В Советском Союзе было принято посылать концертные бригады к труженикам на места. Однажды концертный директор "Росконцерта" собирала такую команду для поездки на БАМ.

Признанным "звездам" задавался вопрос о дополнительных условиях. Тогда это еще не называлось "райдером" (списком требований), который предъявляют современные артисты. Но, с пожеланиями народных любимцев считались.

Лев Лещенко был достаточно скромным артистом и не требовал для себя чего-то особенного. Но, узнав, что они едут на север в Тынду, попросил, чтобы в гостинице хотя бы был туалет в помещении. Потому что до этого были у него прецеденты посещения уличных клозетов в лютый сибирский мороз.

Директор позвонила в Тынду и велела строго-настрого проследить за тем, чтобы это условие было исполнено.

Артисты прилетают на место, их селят в одноэтажный барак – "гостиницу". Лев Валерьянович, прохаживаясь в халате по коридору, задает концертному директору резонный вопрос:

— Ну, и где же он?

Директор бежит к местному администратору. Та удивленно указывает на хлипкое сооружение во дворе:

— Вот же!

— Убью! – взрывается директор, — Ты мне что обещала по телефону? Что туалет будет в помещении! А это что?

Администратор недоуменно хлопает ресницами:

— Обещала в помещении, так он и есть в помещении! Остальные-то в тайгу ходят...