В советское время очень популярной была ближнемагистральная авиация между городками одной области. Такие полёты выполнялись на чешском двухмоторном самолёте Л-410, который вмещал 19 пассажиров.

Первые модели Л-410 не были оборудованы электрообогревом остекления кабины пилотов. Очистка замёрзшего стекла проводилась как в автомобиле: спиртовой жидкостью и щётками. В качестве "омывайки" применялся знаменитый медицинский спирт! Чувствуете родной запах?

А лётчики тоже люди! Даже летом, в ясную погоду, сразу же после взлёта командир Л-410 докладывал диспетчеру:

— Попал в обледенение! Приступаю к ликвидации!

После посадки спирт сливался по бутылкам. Одна — диспетчеру. Вторая — на метео, чтобы синоптики подтвердили факт "обледенения". Остальные — на хознужды экипажа.

Но ведь зимой действительно приходилось летать в условиях обледенения. Почему же и после таких полётов экипаж уходил, нагруженный бутылками? Летали вслепую? Не совсем так! У каждого командира Л-410 в рабочем портфеле кроме карт, формуляров и справочников имелась расчёска для волос. Даже у лысых командиров! И не простая расческа, а металлическая!

Перед взлётом командир открывал боковую форточку и расческой шкрябал по замёрзшему стеклу. Прочищалась небольшая бойница, как смотровая щель в танке. Этого вполне хватало для взлёта. Во время полёта кабина экипажа прогревалась, стекло оттаивало, и посадка производилась в штатном режиме, без применения противообледенительной жидкости.

Через некоторое время конструкторы поняли свой просчёт, и самолёты были дооборудованы электрообогревом остекления кабины. Экипаж такой модернизацией был очень недоволен!

В Москве стоит нонче удивительная зима — я с ноября стал забывать, как выглядит солнце. То снег с дождем, то дождь со снегом. Под ногами то лёд, то кваша-малаша, но обычно всё это вместе.

По случаю такой погоды у знакомой прохудился сапог, для длительных водных процедур не предназначенный. Зашла в ближайший обувной и принялась объяснять, что ей нужно:

— Мне бы сапоги не весенние и не осенние, то есть не демисезонные, а потеплее. Но и попрохладнее, чем зимние. Мраморная крошка чтобы в подошвах не застревала, но и чтобы не скользили. Кожа чтобы дышала, но и соляные пятна чтобы не въедались...

Рассказывает, а самой совестно стало: ей всего-навсего хочется, чтобы ноги в сапогах не мерзли, не мокли, и так далее. А звучит как капризная барышня — где ж такие сапоги сыщешь? Поэтому грустно резюмировала:

— В общем, мне нужны сапоги против всей этой хрени! — и махнула рукой в сторону улицы за витриной.

Продавщица однако ничуть не затруднилась, а напротив просияла:

— У нас есть как раз то, что вам нужно! Вот наша новая коллекция "Еврозима 2025"!

В 1847 году 24-летний дерзкий столичный хлыщ, потомственный дворянин, отставной гусар Сергей Лисицын ступил на палубу корабля под Андреевским флагом, стремясь попасть в Америку. Был принят в офицерской кают-компании дружелюбно, но в пьяном виде наговорил дерзостей командиру корабля и стал подбивать матросов на мятеж. Капитан приказал

Я считаю, что как родитель должна закрыть базовые потребности ребенка в виде здоровья, образования и жилья. Здоровье — это следить за питанием, зубами, спиной, водить на спорт и так далее. Образование — кроме школьных дисциплин обучить иностранному языку, возможно, шахматам и чему-то, что можно научиться делать руками. Жилье — на момент окончания школы или универа купить однушку, чтобы во время учебы и работы не дрожать от мыслей о том, что если что, он останется на улице. Всякие там шмотки гаджеты путешествия — это тоже неплохо, но после того, как будет закрыта база. И мой жених со мной не согласен! Мол, не нужно мучить детей секциями, и не офигели ли получать квартиру в подарок. Оба работаем и зарабатываем, проблем с исполнением плана не должно быть, но такое его отношение прям напрягает уже.

Откладывали деньги с женой на ремонт. У нас свой дом, но он прям сильно требует ремонта. Планировали заняться им следующим летом. Я каждую копейку нёс в дом, ничего лишнего не позволял. Летом уезжал в командировку, сам вызвался, потому что платят больше. Жил в фургоне на стройке, по вечерам от комаров отбивался, жрал лапшу быстрого приготовления, чтобы побольше сэкономить. Мечтал, что будет дом, веранда большая, два туалета, баня. А жена на нашу заначку сделала себе сиськи! Пишет: "У меня для тебя сюрприз, приезжай скорее". Я не знал, что там, думал, идиот, что она к моему приезду что-то по дому сделала. А там — подтянутые сиськи. Я, естественно, орать начал, она в слёзы, мол, я трёх детей родила и выкормила, я заслуживаю! Конечно, не всё потратила, но больше половины. В Москву летала, хирург не рядовой, а хороший, дорогой. А я что, не заслуживаю баню, гараж нормальный? Хотел лестницу в доме поменять, мастерскую себе отделить, туалет второй сделать, чтобы всем удобно было. Детям тоже! И жене! На фиг мне её сиськи сдались. Ну да, были не торчком, но так и жене под 40, не девочка уже. Не разговаривает со мной нормально уже два месяца. Это были семейные деньги! На всех! А не на титьки!