Мечтаю однажды прийти домой, а дверь откроет мой муж. В коридоре суета: ребёнок, собаки, муж. А на кухне меня ждёт ужин. А потом все начинают требовать моего внимания. Все одновременно и сию минуту.

Мечтаю уткнуться в его плечо и уснуть. А утром проснуться между дочкой и мужем. Улыбнуться, глядя на них, и пойти готовить для всех завтрак. Мечтаю позвонить ему среди рабочего дня и услышать: "Малыш, я наберу". Мечтаю приняться выяснять отношения, переписываясь в WhatsApp. И отхватить люлей за то, что взрослые так не поступают, а разговаривают.

Мечтаю смеяться над всеми его шутками. Даже если они несмешные.

Мечтаю услышать его голос. Увидеть его хотя бы со спины.

Но я еду в храм. Чтобы помолиться о его душе.

Моя мама до сих пор думает, что я в США занимаюсь проституцией. Никак не может поверить, что меня реально пригласили по обмену. Фото из университета не помогают, говорит — такое каждый может сделать. Думаю выслать ей фото с х[рено]м во рту, пусть уже успокоится.

Гуляли с друзьями возле фонтана, а там дети катаются на электромобилях. Видим картину: в электромашинке-джипике едут два малых, года по четыре. К ним подходит мужик-хозяин машинок и говорит, что на ней можно ехать только одному. Один малый вылазит, а второй, недолго думая, вылазит вместе с ним, и оба вместо того, чтобы ехать, начинают просто толкать вместе этот джипик. Вот она — пацанская дружба и бескомпромиссная упёртость.

Сижу на работе. Подходит ко мне парень молодой, лет 20 с небольшим. Показывает листочек, на котором написано, что он лечится от заикания и хочет произнести мне несколько звуков. Я понимающе кивнула ему. И он медленно, протяжно выговаривает: "Я Вас благодарю". И слова выдавить из себя не смогла, улыбнулась ему, он развернулся и ушёл.

Забилась в уголок. Сижу, чуть ли не плачу... Пусть я его и не знаю, но в глубине души им горжусь.