Когда мы были в Киеве в гидропарке – мне в ту пору было пять лет – я с мамой ходила на аттракционы. Нравились мне машинки-фургончики – большие, с кабиной, они ездили по рельсах. В кабину помещалось двое детей. Чтоб дети не ссорились, кто будет "вести машину", в кабине было два руля. В машине надо было стоять – как машинисту в поезде.

Мама, отпуская меня впервые на этот аттракцион, сказала мне серьезным тоном: "Ты смотри вперед, перед тобой – рельсы. Ты на них гляди – куда они поворачивают, в ту сторону надо крутить руль" (это она не подшутила надо мной – просто я – шалтай-болтай, вот и хотела, чтоб я сосредоточилась).

Я вошла в кабину, встала возле левого руля, взяла его в руки и стала ждать отправления. Ко мне в кабину посадили девчонку помоложе, она схватила руками правый руль, и мы пустились в путь-дорогу.

Я сосредоточенно крутила рулем, четко копируя все повороты рельсов. Путь был довольно извилист, так что времени оглядываться по сторонам у меня на первых порах не было. Но когда мы уже в третий раз стали проезжать ту же трассу, я уже могла разрешить себе немного отвлечься и глянуть, как справляется со своей нелегкой шоферской задачей та девчушка. Я бросила на нее взгляд и обмерла — она крутила руль направо-налево, совершенно не обращая внимание на повороты дороги! Мне стало страшно, но, стараясь не паниковать, я с удвоенной сосредоточенностью продолжала крепко держать руль и вести машину, в душе страшась ужасной и неизбежной аварии. Но поскольку аварии не произошло, я, пораскинув мозгами, пришла к выводу – правый руль – это для близира, для таких вот "мальков", а левый – настоящий, для тех, кто УМЕЕТ вести машину.

С тех пор я всегда настаивала на том, что я буду стоять у левого руля. Мало ли чего...

По МКАДу едет автобус. Большой такой, красивый. С крупной надписью:

"Королевский колледж бизнеса и менеджмента".

Солидный такой, наверное, колледж. Поневоле начинаешь размышлять, какой, собственно, король (или королева) его патронирует.

Подъезжаем к автобусу поближе, становится видна надпись ме-е-елким шрифтом: "г. Королев, Московская область".

Вторую ночь под окнами орала чья-то автомобильная сигнализация. Практически без умолку. А сегодня утром видел на машине записку "Отрегулируйте, пожалуйста, сигнализацию — она мешает спать детям". Записку аккуратно прибили гвоздём к крыше над водительской дверью.

Вспоминаю вчера вечером все номера такси по вызову, набираю по очереди, никто не может приехать вовремя. Помню, что у одного из такси трехзначный номер, но какой именно, вспомнить не могу. 168? 068? 133? 033? Набираю по очереди все номера, наконец отвечают:

— Здравствуйте, говорите адрес пожалуйста!

— Здравствуйте. Это такси?

— Ну в каком-то смысле да. Это скорая.

"... Финский залив в феврале. Лед и снег. Направо — Кронштадт, налево — Ораниенбаум. Из Кронштадта едет извозчик. Пересекая ему путь, плывет ледокол. Извозчик в отчаянии. Если ледокол "Ленин" пройдет раньше, чем тот успеет проскочить, дорога будет испорчена на несколько часов. И извозчик мчит вовсю, натыкаясь на форштевень парохода. Где еще, кроме России, вы увидите столкновение парохода с извозчиком? .."

/Журнал "Огонек" за 1927 г./