БУДЬ ЗДОРОВА — МЫ ИЗ ТАМБОВА!..

Случилось это давно, в 70-е годы прошлого столетия.

Неожиданно холодная московская зима, прогнозируемая эпидемия гриппа, хотя официально объявили, что уровень заболеваемости и эпидемический порог пока ещё не превышен...

За ночную смену (с 20 часов вечера до 8 часов утра следующего дня) на каждую фельдшерскую бригаду приходится 25-30 вызовов, в основном по поводу гипертермии (высокой температуры) и прочих гриппозных проявлений.

Лечение соответствующее: беглый осмотр, анальгин с димедролом, совет пить побольше жидкости, аспирин, а утром вызвать участкового врача из поликлиники на дом.

На подстанцию бригады заезжали, только если кончались медикаменты и шприцы (одноразовых тогда ещё не было).

В один из таких длительных заездов фельдшеры бригады (два фельдшера: один поопытней, другой — из молодых) и шофёр получают новый вызов и

"поедем, красотка, кататься...". Выезжают за ворота, и тут шофёр категорически заявляет, что, если он не поспит 15 минут, то вполне реально привезёт всю бригаду не по адресу, а, как минимум, в реанимацию или даже в морг. Принимается коллективное решение — завернуть в какую-нибудь подворотню, заглушить двигатель и поспать. Несладко приходилось всем. Будильника, естественно, не было, а организмы требовали сна, а посему бригада очнулась только через полтора часа от холода в напрочь остывшей машине.

Надо сказать, что за временем "доезда до пациента" тогда следили, да и время обслуживания было жёстко регламентировано в зависимости от поставленного диагноза.

В общем, всем светили серьёзные разборки, и с родственниками пациента и с начальством. Водитель дал "по газам" и помчался по адресу, оба фельдшера с ящиком и тонометром прибежали на 4-й этаж, запыхавшись, жмут кнопку звонка.

Дверь распахивают разъярённые родственники пациентки, и тут фельдшер, который постарше, выдаёт фразу, вошедшую в анналы подстанции:

— Здравствуйте, "скорую" из Тамбова вызывали?

Минутное замешательство (расстояние Тамбов-Москва — 467 км):

— "Скорую"? Да, "скорую" вызывали. Но почему из Тамбова?!

— Ну, понимаете, вызовов много, часть вызовов разбросали по областям, вот мы и приехали...

После этого последовало вполне добродушное предложение отдохнуть, выпить чайку и т. д. Но прежде всего — пациентка! Что случилось? Внимательный осмотр. Квалифицированная помощь (см. выше), категорический отказ от отдыха:

— Извините, у нас ещё много вызовов! Нет-нет, какие деньги?! Как вам не стыдно!.. Какой чай — мы же на работе!..

Вызов оформили как гипертонический криз с начинающимся отёком лёгких

(надо же было как-то обосновать долгое пребывание у "больной").

"Апофигей" наступил дней через десять, когда всю бригаду, включая шофёра, вызвали к Главному врачу Скорой помощи города-героя Москвы.

Фигура крупная, на уровне замминистра здравоохранения, кабинет величиной с теннисный корт, секретарша, шеренга телефонов, в том числе с Гербом на диске...

Как оказалось, ему пришло письмо от признательной пациентки с просьбой

"объявить благодарность работникам "Скорой помощи" города Тамбова, которые, несмотря на неблагоприятные погодные условия и снежные заносы на дорогах, героически обслужили вызов по адресу такому-то, оказали очень квалифицированную помощь и т. д. и т. п. Одновременно прошу объяснить, почему такая крупная организация, как "Скорая помощь" г.

Москвы, не в состоянии оказать своевременную помощь жителям города и вынуждена просить помощь у СМП г. Тамбова".

Остальное — со слов и от имени "виновников торжества":

Входим, глаза в паркет,

Главный:

"Ага, тамбовчане прибыли, ну проходите, присесть не предлагаю…" и дальше разнос по полной программе с топанием ногами, гиперемией лица, криками:

"Да как вы смели, да я вас всех в Тамбов, навечно, да колесные сниму, да в график по 8 часов (крайне невыгодный график работы и материально и физически- толком не отоспавшись- в узду), да все вызова буду сам контролировать!!! "

"Виноваты, простите, больше не будем!!! "

"Чтобы больше никогда, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах… Идите…"

И вслед:

"А вообще – МОЛОДЦЫ".

Начало 80-х. Мой папа — обычный советский инженер, волею обстоятельств, дружен с местными городскими хирургами.

Умирает его отец, то есть мой дед. Время советское, очереди везде, даже за справкой в морг. Один из знакомых хирургов представляет моего отца патологоанатому в морге со словами: "Это наш человек. Пожалуйста, сделай ему справку побыстрее! "Тот: "Хорошо, пусть через часик подходит! "

Через час отец возвращается в морг. Патологоанатом, замкнувшись на фразе хирурга "... наш человек... ", принимает отца тоже за хирурга. Ничего не подозревающего отца заводит непосредственно в препарационную или как она там называется. "Справка готова. Пока не зашил, можешь сам убедиться — печень, мозг в норме, лёгкие - тоже, сердце не выдержало... "

Обморока не было...

Живу в Португалии.

Сегодня носил кастрировать своего любимца — черного, без единой белой шерстинки, котика к ветеринару. Так надо...

Врач записывает все данные и мои и кота. А кота зовут Обама. Когда пришёл его забирать, врач говорит: — Ты никому не говори, а то у меня неприятности будут, если узнают, что я Обаме яйца отрезал.

— Дай номер своей сестры! мне срочно!

— Зачем тебе?

— Она же медик, а мне нужна медицинская консультация

— Она паталогоанатом. ты уверен?

Режутся зубы у внучки. Десны воспалились. Врачиха посмотрела — не надо, говорит, ничего особенного, полощите календулой, само пройдет. А как, спрашивает папа-флегматик, полоскать-то? Ей же от роду и году нет? Да как-нибудь, справитесь.

Ну ладно, снаряжает меня бабушка в аптеку, да не простую, а такую, где натуральными растительными