В моей работе преднаркозный осмотр и разговор с пациентом и его семьёй занимает минут 10-15, больше не получается, операционные работают быстро и слажено, дисциплина полувоенная, надо шевелиться.
За этот короткий промежуток надо просмотреть все анализы, обследования, прочитать историю болезни, короче, валандаться некогда.
В чём торопиться нельзя, на чём меня не заставишь экономить время — разговор с пациентом и его родными и близкими.
Надо обсудить план наркоза, риски и альтернативы, обьяснить и ответить на все вопросы и тревоги, пошутить и подбодрить.
Поскольку состав семьи и близких для разговора надо понимать, я быстро прикидываю кто есть кто и в основном не ошибаюсь.
Было, правда, пару ошибок в молодости:
Это ваш отец?
Нет, муж!!
Представьте меня своей очаровательной дочке!
Это моя жена.
Те неловкие моменты, когда понимаешь свою глупую бестактность...
Они в далёком прошлом.
Практически не ошибаюсь, если сомневаюсь — спрашиваю.
А вот пару дней назад мне, с моими 30 годами на службе, выпала очень необычная ситуация.
Пациент 70 лет, седой мужик, пришёл на большую ортопедическую операцию. Начинаю знакомиться.
От семьи — не было никого, кроме маленькой пожилой женщины, хорошо сохранившейся и опрятно одетой, с умеренным количеством косметики.
Прошу своего пациента представить меня своей родственнице.
Ответ — да это моя матушка!
А лет вам сколько, позвольте полюбопытствовать, мадам?
91.
А, ну, матушка, понятно. Ясные глаза, все понимающие и полноценное участие в разговоре. Понравились мы друг другу, напоследок она, как и полагается матери, попросила постараться.
Закончил осмотр, ответил на вопросы и пошёл готовиться к анестезии...
Готовлюсь и думаю, пытаюсь вспомнить аналогичный случай за все годы моей практики — и не могу, обычно к 70 годам у пациента группа поддержки состоит из жён, детей, внуков, братьев и сестер, друзей, сотрудников — но не родителей.
Мнда, повезло мужику, подумалось, но тут началась работа и я перестал думать об этом эпизоде.
Вспомнил потом, дома.
Вспомнил и порадовался за мужика.
А также немного позавидовал.
И немножко погрустил...
* * *
Как моя мама ругала кота
Входную дверь получилось открыть тихо, но всё равно удивился — почему кот не встречает?
Обычно он узнает меня по шагам на лестнице, и я, вставляя ключ в замок, уже слышу, как он топочет по коридору к двери. Он не умеет бегать тихо.
Войдя в квартиру, понял причину этого феномена. Моя мама сейчас его
"воспитывала", а он не мог прервать её педагогическое мероприятие, чтобы не проявить к этому мероприятию неуважение.
Кузя лежал на холодильнике, и внимательно слушал маму, стоящую спиной ко мне.
Меня он удостоил лишь коротким взглядом, потом посмотрел вниз, где у окна была рассыпана земля и лежал цветочный горшок, и снова уставился моей маме в глаза, внимая её словам:
— Кузенька! — мама поднялась на носочки, чтобы его погладить, — зачем же ты свалил горшок?! Сейчас приедет Витя — всё ему расскажу! Я убралась к его приезду, чтобы он порадовался, что у нас порядок, а ты так набезобразничал! Ты же хороший! Мы тебя любим! Ты же понимаешь свою вину? Понимаешь, конечно! Сам пришел ко мне, потрогал меня лапками, позвал на кухню... Ты больше не будешь так делать? Конечно не будешь!..
Мама всё ему объясняла, как надо!
Она до 82 лет работала в школе.
Помню когда-то услышанную от неё фразу — "Детей надо воспитывать через позитив! "
Это значит, что ребёнку нельзя говорить: "Вечно у тебя всё не так! "А надо: "Ты же умеешь быть хорошим! "
Сейчас Кузя слушал её очень внимательно.
Он не мог изобразить раскаяние, потому что у кошек отсутствуют мимические мышцы.
Но он всё понимал!
Понимал, что землю сейчас соберут с пола, горшок вернут на подоконник, и он сможет опять его свалить!
* * *
Выпросила дочка попугайчика. Хотела обычного, волнистого, как у подружки. Папа пошел с ней в зоомагазин. Как всегда, от своей щедрой души, купил больше, чем просили.
Домой они пришли с большой клеткой, в которой сидел взъерошенный серый попугай жако. Ну, дочка радовалась, так как продавец сказал, что попугай говорящий, зовут
его Жора, ему 7 лет.
Бывшие владельцы отдали его на продажу из-за выезда в другую страну.
Попугаю в доме явно понравилось. Но говорить он категорически отказывался. Только свистел разные мелодии. А потом он понял, что когда звонит входной звонок, кто-то приходит, и становится интереснее. И Жора начал ловко имитировать звук звонка.
На его удивление, хозяйка сразу помчалась открывать, но... за дверью никого не было.
Такая ситуация попугая явно позабавила. Он решил проверить, как система работает в принципе. Он "позвонил" еще раз. Хозяйка побежала. Потом еще раз — опять пошла открывать.
* * * * *
Через пару дней хозяйке приходилось по 15-20 раз за день ходить смотреть в глазок. Ну, не оставлять же пришедшего за порогом, если он действительно пришел. Ситуация стала напряженной.
А тут приехали на пару дней родители мужа и захотели дочке сделать подарок. Спросили, что хочет. А она захотела йоркширского терьера. Пошли, купили, назвали Сеня.
Щенок оказался умный. Он не реагировал на попугайские ложные "звонки". Но лаял, когда действительно кто-то приходил и звонил в дверь.
Хозяйка перестала бегать постоянно ко входу, чем была очень довольна.
А вот попугай был сильно разочарован. Но недолго. Через недельку эта пернаятая сволочь все же просекла, в чем фишка. Жора стал делать так: сначала "звонил", а потом сразу же лаял голосом Сени.
У хозяйки опять начался сложный период. Мало того, щенок решил, что надо каждый раз лаять и стал вторить Жоре. Теперь после каждого звонка лают оба!
После этого Жора сказал первую фразу:
— Сеня, голос!
Папа звонок отключил. У двери написал: стучать.
Ждут теперь, когда Жора научится стучать. Будут думать, что им делать дальше.
* * *
Забываем все-таки про мам.
А они скучают вечерами,
Изредка названивая нам
И всегда интересуясь нами.
Заболела я сильно неделю назад и решила сорваться в маленький свой городок лечиться, чтоб от московской суеты отдохнуть. Пока ехала, маме позвонила, а сердце материнское — оно такое. Чуть что не так — сразу
чувствует. Пришлось расколоться, что да, таки, заболела, себя не жалела — еду в больницу сдаваться на уколы...
Теперь надо коротко о маме. (даже так: о Маме!) Матушке 70 лет, в 15 лет уехала из дома без копейки денег из колхоза, подняла на ноги нас, детей, всем дала высшее образование и напутственный пинок в жизнь. Проработала строителем в одной конторе аж 49 лет, начав с простого маляра и закончив карьеру в должности главного инженера. И в свои 70 лет САМА летом вместе с рабочими крыла крышу (и рабочих!)) на доме в деревне и на мой неосторожный звонок "Как ты себя чувствуешь? " на всю громкую связь аппарата так и заявила: "Не мешай, мол, на крыше сижу! "От чего в офисе был, собственно, шок.
Живет матушка в основном в деревне, родной и глухой, ближайший автобус до цивилизации — за 5 км. Но такси можно вызвать рублей за 250. Прямо к парадному входу.
А теперь попробуйте представить моё состояние, когда через некоторое время мама приезжает на рейсовом автобусе, до которого она _ШЛА ПЕШКОМ_ 5 километров! ("я тебе сама уколы буду делать! Нефиг по больницам валяться! ") На вопрос, а почему не на такси, или я денег мало даю? Мама ответила, что, узнав, что я болею, она _даже не вспомнила про такси_ отмахав пешком 5 км на одном духу!
... от осознания такого ПОДВИГА я отхожу до сих пор...
"Земной поклон, тебе, Мама! — сказала я и просто бухнулась на колени на глазах у офигевшего двора, — За то, что ты у меня есть! "
"Ну ты что, девочка моя маленькая! Вставай быстро, с ума сошла! "Мама гладила меня по голове, а я никак не могла подняться, делая вид, что у меня развязался шнурок. По моим щекам текли слезы, а мир вокруг вдруг стал снова солнечным и теплым, как в детстве.
* * *
Снегопад, как всегда, опять подкрался незаметно. Снегоуборочная техника безумно радует водителей, неосторожно поставивших свое средство передвижения рядом с местом деятельности борцов за чистоту наших улиц.
Страдают не только авто (отличить "Мерседес" от "Жигулей" можно по размеру сугроба, никак иначе), видела полностью заваленный снегом платный туалет, около которого послушно сидела бабушка, долженствующая взимать деньги со страждущих (похоже, их было немного, и страждущих, и, соответственно, денег).
А вот теперь и история.
Посреди дороги находится оч-чень нехилых размеров сугроб. По очертаниям угадывается бульдозер, из тех, которые снег убирают. Вокруг с лопатой бегает товарищ характерного вида и с характерным акцентом громогласно восклицает:
— Зачем меня сюда понесло? Лучше бы хлопок дома убирал.
Медицинские истории ещё..