Замерзнуть.

Во дворе мы залили небольшой каток. Или большую лужу. Ну, как залили... Заклинили колонку и вода разлилась метров на 25 квадратных. На нас накричали, конечно. Но мороз помог в каток эту лужу оформить.

И чтобы не просто стоять и мерзнуть в мечтах захворать, я начала по ней кататься.

С нашим двором граничил детсад и за сеткой начали собираться зрители. Я им заявила: "Щас! " и убежала домой.

Эти зрители и недавний просмотр фигурного катания сподвигли меня нарядиться повеселее: достала любимое платье, сшитое бабушкой, желтое со вставками (как у принцессы!) вкусного шоколадного цвета, пышное и короткое. Ну, как надо!

На ноги отыскала жёлтые гольфы и сандалеты коричневой кожи, в тон вставкам на платье. У меня уже был вкус!

Распустила косы, тряхнула головой и вышла на улицу. Минуты через три. Зрители меня ждали. Мороз -12-15°С, снег скрипел, светило солнце, ярко синело небо.

И я продолжила свои пируэты на льду. Даже не так. Я вошла в раж! Разбегалась — и крутилась, прыгала, летала стрелой, делала ласточку в движении, падала голыми коленками на лёд, заламывала страстно руки, пела что-то, создавая музыкальное сопровождение. Гладкая кожаная подошва скользила отлично.

Спектакль был, наверное, нескучный, потому что все метров двадцать сетки были уже плотно заставлены детсадовской малышней из нескольких групп. Они хлопали, пищали, орали, а я гордо делала вид, что их не замечаю — я же выступаю, как по телевизору! Только по телеку чёрно-белые все, а я ведь РАЗНОЦВЕТНАЯ!

В 12:00 воспитательницы растащили детей на обед и крикнули мне, чтоб домой шла, а то заболею. Тю, так для этого и старалась!

Не помню, чтобы я хоть замерзла.

И даже не чихнула!

11 января пришлось идти в школу.

Р. S. Потом воспитательницы жаловались маме, потому что им жаловались родители. Некоторые девочки с истерикой потребовали нарядить их в платья и гольфы и так топать в детсад. Потому что они видели, что и зимой "так можно".

Псу Караю на момент начала съемок было 5 лет, он состоял на службе в милиции и уже отличился 38 задержаниями.

Владелец и дрессировщик собаки, Елена Никифорова, рассказала, как режиссер фильма Владимир Бортко выбирал собак: "Меня просто спросили, что он может делать — ходить на задних лапах, ползать и так далее. Видимо, его выбрали потому, что он был дворняга в чистом виде — одно ухо висит, другое стоит. Пса сфотографировали, чтобы проверить фотогеничность, и обещали позвонить. Я уже и забыла о просмотре, как вдруг раздался телефонный звонок, на другом конце провода сказали: "Приходите на съемки, мы выбрали вашего Карая". Режиссер Владимир Бортко говорил о собаке: "Это был умнейший пес. Он разве что по-французски не говорил. Все делал с первого дубля".

Когда хозяйка привезла Карая на съемки, ей сразу сказали, что пес выглядит слишком гладким и ухоженным для дворовой собаки. Чтобы сделать пса "шелудивым", его обмазывали желатином. Один бок Шарика должен был выглядеть обваренным после того, как его окатили кипятком во дворе. Гримеры так постарались с красной краской, что прохожие шарахались от Карая во все стороны. Дело в том, что съемки длились не один день, поэтому Елена грим не смывала, собака так и ходила в боевой раскраске. "Я его потом еле отмыла от желатина", — вспоминала хозяйка.

Режиссеру нужен был натуральный двортерьер, и Карай вполне соответствовал заданным параметрам. Елена Никифорова нашла питомца как раз на улице, щенком, возле гаражей. Характер у пса получился вполне актерский. На съемочной площадке он не страшился яркого освещения, множества незнакомых людей, даже ветродуй, нагоняющий в кадр метель, был ему нипочем. Единственное, чего боялся Карай — уколы.

Что и сыграл: с чувством, с толком, с настроением.

Большую поддержку создателям фильма оказала Елена Никифорова. Она давала команды Караю, переводила ему задачи, которые он должен был выполнить, "с режиссерского на собачий". Специально для фильма хозяйка научила пса ходить на задних лапах, сидеть "зайчиком", "ставить на место" кошек. Последняя задача — не из легких: Карай жил с кошкой в одной квартире, в дружбе и согласии, и не видел в представителях этого семейства врага. В итоге эпизод с кошкой в картину не вошел.

Караю нелегко далась сцена, где Шарик ловит на лету колбасу. Хозяйка вспоминает: "В течение нескольких дублей его просто закормили этой колбасой, которая к тому же была еще и соленая. Но дворняга честно ловила ее, правда, потом сплевывала и мчалась к ведру с водой, чтобы запить".

Карай стал всеобщим любимцем, но самая большая взаимная любовь возникла у пса с Евгением Евстигнеевым, сыгравшем роль профессора Преображенского. Кстати, Владимир Толоконников, несмотря на то, что на съемках фильма с Караем не пересекался, специально приходил на площадку, чтобы познакомиться со своим "предшественником".

Да, на "Собачьем сердце" дело не закончилось. Великолепный Карай после фильма снялся еще в четырех проектах. У него была роль в короткометражном фильме "Переэкзаменовка", детской сказке "Рок-н-ролл для принцессы" и в эпизодических ролях в картинах "Навеки 19-летний" и "Свадебный марш".

К сожалению, Карай долго не прожил, пес погиб от отравления через два года после съемок. Остается надеяться, что все собаки точно попадают в рай.

и умерла в очередных родах. Медицина была тогда ещё тоже бедной. Поэтому роженицы часто умирали. И младенцы. И вообще естественный отбор, знаете ли.

Дети подрастали и было решено отправить четырех старших девочек в пансион, чтобы расширить домашнее образование. И пансион этот был тоже бедным. Бедность — понятие относительное. В то время бедный пансион не отапливался, девочек держали впроголодь, и в итоге две сестры умерли. От туберкулеза. Или от кори. Ну про медицину я уже рассказывала. Вот такой был бедный пансион.

Остальных вернули домой и больше никуда не отпускали. Пусть получают домашнее образование, но останутся живыми. Так и жили: престарелый отец, выпивающий сын-наследник и три сестры.

И если сыну-наследнику было, чем заняться (пить — сложное занятие, между прочим, сложное и захватывающее), то девочки не знали, куда себя приложить. Маялись-маялись, да и засели писать романы.

Про бедные английские поместья, где растут рододендроны.

Про вересковые пустоши, где гуляют ветра.

Про чопорные пансионы, где готовят будущих гувернанток.

Про леди, любящих страстно, но умирающих рано, обычно родами, но иногда чахоткой.

И про мужчин, что пьют запоями, но вообще хорошие. И тоже пишут романы.

Под своими именами публиковаться женщинам в то время было нельзя, поэтому все три взяли фамилию Белл, приписали к ней разные мужские имена и отправили в редакцию.

Все три романа увидели свет. И стали прорывом в английской литературе. Критики их ругали, а люди читали. Скупали из книжных лавок и требовали новых тиражей. Строили домыслы, кто эти Беллы и не один ли это человек.

Девушки недолго и неудачно попробовали себя в роли гувернанток, а потом вернулись домой и всю оставшуюся жизнь так и прожили в бедном поместье.

Похоронили спившегося брата. Ухаживали за слепым отцом. Боялись выезжать дальше деревни. Болели и умирали. Еле-еле доживая до 30 лет.

Только одна, последняя, дожила до 38. Успела даже выйти замуж, уехать из поместья, узнать о том, что ее роман стал популярен, забеременеть и вскоре тоже умереть. Родить она не успела. Род прервался.

Это были сестры Бронте.

Эмили Бронте, написавшая "Грозовой перевал".

Энн Бронте, написавшая "Агнес Грейс".

И Шарлотта Бронте, написавшая "Джейн Эйр".

Сейчас это классика английской литературы. По этим произведениям снимают фильмы и ставят спектакли. Воссоздают быт того времени и копируют стиль.

А я всё думаю, какие трагические судьбы целого рода. Какая богатая на таланты и бедная в своих несчастьях семья.

А бедность да, понятие относительное.