Списание

Дело было в конце 90-х на Дальнем Востоке.

Если кто не в курсе, в те времена городская жизнь в регионе мало чем отличалась от быта в глухой тайге неподалёку. Мало того, что всё отопление было завязано на котельных, топившихся углём, так ещё и электричество вырабатывалось тем же дедовским способом. А тут задолженность по зарплате за полгода, инфляция, вылившаяся в страшную деноминацию, порезавшую три нуля с купюр, короче, доходило до крайних мер, когда электричество давали всего по 6 часов в сутки, а дальше как хотите.

Армейская служба в ту пору была занятием весьма неблагодарным, дохода не приносящим от слова совсем. Военные едва сводили концы с концами, да и на службе крутились, как могли. В боевых частях при отключении света врубали мощные дизель-генераторы, чтобы хотя бы в потёмках, но как-то нести и без того нелёгкую службу, обеспечить боевые дежурства и просто не прощёлкать клювом технику и вооружение, которые надлежало содержать в готовности.

Надо же было такому случиться, что дизель в нашей части сгорел, порывом ветра бросило сноп искр из выхлопной трубы в бак. В итоге часть полностью обесточилась, поставив крест на службе. Командование распорядилось срочно заменить дизель новым, а старый списать. Вот тут и начинается самое интересное.

Зампотех с начштабом составили акт об утрате дизель-генератора в результате стихийного бедствия, а именно в связи с прямым попаданием в него молнии. Идея показалась командованию настолько удачной, что было решено прибить ударом этой бумажки и второго "зайца" — в части давно имелась недостача в десяток караульных тулупов, не то украденных, не то вообще проданных пару лет назад на сторону. Оценив смекалку подчинённых, командир части дал добро и отправил акт на утверждение в штаб армии. Но, не тут-то было. Бдительный генерал из штаба возвратил акт, как нуждающийся в серьёзной доработке. При уточнении деталей генерал подсказал, что в момент пожара рядом со сгоревшим генератором случайно оказался БТР с боекомплектом, утопленный в прошлом году в другой части, и именно в таком ракурсе вопрос о списании генератора не возникнет. Командир части с готовностью согласился, где 2 зайца, там и 3.

В течение 2 месяцев напряжённых согласований документ обрастал подробностями. За это время акт из одинокого листа превратился в книгу, а пожар окончательно принял форму катастрофического разгула стихии. Теперь ни у кого не было сомнений, что сгоревший от молнии дизель – это только верхушка айсберга, сама трагедия разыгралась позже. Согласно документу, всепожирающий огонь мгновенно перекинулся на стоявший рядом БТР, который за считанные минуты выгорел до безобразной груды металла, боекомплект сдетонировал и поджёг 2 полевые кухни, цистерну авиационного топлива, 3 мотоцикла с коляской, в которых лежали 10 караульных тулупов, затем загорелся дизельный бортовой Урал, загруженный зимним обмундированием в количестве 350 комплектов, служебный УАЗик с 10 катушками кабеля связи на борту, общей длинной в 5 километров. К счастью, обошлось без жертв среди личного состава.

Командующий был шокирован последствиями катастрофы, но виду не подал. Благодаря аналитическому складу ума генерал мгновенно сориентировал подчинённых в обстановке:

— Значит так. Боекомплект убрать, списать на стрельбы. Не хватало ещё накликать комиссию из генштаба, нам расследование в этой ситуации как серпом по пятой ноге. И с БТРом напортачили. Их там два было, нутром чую. Причём второй через неделю должен стоять у моей дачи в полной комплектации. Проверю лично. Выполняйте.

Бумага всё стерпела. Официальный акт с синяком гербовой печати, повествующий об эпической катастрофе в одной из воинских частей, навсегда затерялся в пыльных архивах. В отличие от новенького камуфлированного БТРа, бодро рассекающего бездорожье таёжных сопок.

Космическое. Почему здоровенную ракету из здания сборки (VAB) NASA везут не по супер гладкому асфальту или бетону, а по гальке?(сегодня там был).

Изначально хотели сделать асфальт. Но на первом же выезде 2700-тонный транспортёр раскатал асфальт "волнами, как море". Тогда придумали контринтуитивное: засыпать путь окатанной речной галькой — кварцевой, круглой, 8–10 см, веками обточенной водой. Круглые камни работают как подшипники, проскальзывают и перекатываются, а заодно, дробясь и уплотняясь под весом, съедают вибрацию — амортизаторов у транспортёра нет вообще, а везёт он вертикально стоящую ракету, которую нельзя трясти.

Галька — расходник: раз в несколько лет верхний слой снимают и засыпают свежую. Перед самым выездом едет обычная поливалка и мочит камни водой. Оказалось, не столько для сцепления или смазки, как банально от пыли. Кроме этого, там небольшой наклон и транспортёр держит горизонт, чтобы не завалить ракету.

Было это в начале 90-х. Будучи студентом, я спал за деньги — работал сторожем. Объектом охраны было новенькое, по тем временам, пятиэтажное здание поликлиники. Приходить нужно было за 2 часа до закрытия, в 18:00, а уходить через час после открытия, в 9:00. Уходил, разумеется, чуть пораньше, дабы не опоздать на "пары". Но начальную утреннюю суету девчонок-регистраторов видел постоянно, т. к. пульт с сигнализацией стоял в регистратуре, подключенный к одному их двух телефонов.

И вот, утро. Оба телефона разрываются от вызовов на дом, у окошка регистратуры — очередь. Аврал, одним словом. К окошку подходит бабка (Б) и начинает диалог с регистраторшей (Р) таким тоном, что понятно — туга на ухо. (Р) отвечает сразу по 2 телефонам и беседует с (Б).

Б — Доченька, а проктолог-та у вашей паликлиники йесть?

Р — ДА! (снимает трубку, что-то пишет)

Б — А в каком кабинете-та?

Р — В 23-м! (кладёт трубку, хватает другую)

Б — А принимает со скольких?

Р — С 11-и! (снимает трубку, пишет, ищет карточку)

Б — А фамилие её какое?

Р — ЕДИНАРХОВА!!! (снимает трубку, пишет, ищет карточку, снова пишет)

Б — Куда ты меня, с@чка малолетняя ПОСЛАЛА?!!!!

На N-скую отдаленную точку прислали служить молодого лейтенанта. А там народу всего-то было, что десяток солдат, прапорщик, да майор.

Лейтенант первый раз дежурит, а прапорщик его пугает: "Мы тут без оружия на улицу не выходим!

Кругом медведи! Раз — и тебя нету!"

А лейтенанту, как на грех, приспичило пописать. Оставляет он за себя прапорщика, выходит на улицу и идет к туалету. Прапорщик взял — и выключил свет на территории части. И солдаты в окно: "Р-р-р-р, У-у-у-у..."

Лейтенанту страшно, но возвращаться нельзя! Достает он свой пистолет ПМ, досылает патрон и идет к туалету.

Вошел, пописал и вернулся.

Солдаты его зауважали... Через минуту врывается мокрый майор: "Сдай оружие, сволочь! Сижу я в туалете, подходит этот гад в погонах- приставляет пистолет ко лбу и обоссывает с ног до головы! Я и пикнуть боялся — застрелит!"

В 1950-х годах конфликт между Тайванем и Китаем перешел в горячую фазу. Тайваньцы опираясь на поддержку США, ввели морскую блокаду коммунистического Китая и под шумок пираты и тайваньский флот захватывали торговые корабли, сделав пиратство весомой статьей своих доходов.

Весной 1954 года из Одессы вышел советский танкер "Туапсе", который следовал