ВРАЧИ ИЗ ГОРОДА "ДОКТОРА ЖИВАГО"

Прошло несколько лет, как я закончил свою "участковую карьеру педиатра" и стал изображать из себя как бы отечественного бизнесмена, зарабатывающего где, чем и сколько можно. При этом частенько на меня выходили то знакомые, то коллеги, то бывшие пациенты или родители бывших пациентов с просьбой "посмотреть, посоветовать, проконсультировать".

Вот и тут будущая супруга попросила "просто глянуть ребёнка подруги, что-то болеет".

Да с удовольствием. Приезжаем вечером к подруге — ребёнку лет 10-12, такой упитанный, спокойный, все у него в порядке, ничего не болит.

Дня три назад слегка прихватило живот.

Мама вызвала участкового — что-то типа легкого гастрита.

Бабушка вечером вызвала "скорую" — те, кроме красноватого горла, ничего не нашли.

Дедушка позвал хорошего знакомого — профессора из мединститута — остаточные явления ОРЗ.

Маме показалось мало и она снова вызвала участкового — за что и получила от него легкий втык за бессмысленное беспокойство.

Потом была ещё, по-моему, неотложка...

Я посмотрел ребёнка, тоже ничего не нашёл — горло чуть отечное, лимфоузлы средние, дыхание чистое, живот жирненький, мягкий, почки не реагируют.

По лицам окружающих понял, что совершенно не оправдываю их надежд — и ещё раз посмотрел. Снова ничего. Осуждение и разочарование мною у домочадцев усилилось...

Перестал трогать и смотреть на ребёнка, просто сел рядом и начал его "чувствовать".

Окружающие продолжили тихонько недоумевать и усилили выражение лиц...

... горло — ничего, сердце — ничего, легкие — ничего, желудок — ничего, печень — чуть-чуть что-то чувствуется (толстенький парень, или желчный пузырь барахлит, или протоки сужены), почки — ничего...

Посидел, подумал, звоню другу-хирургу: извиняюсь почти за ночной звонок, так мол и так, все нормально, ничего не вижу, если уж очень придираться — что-то в области печени, неудобно беспокоить, но люди хорошие, смотрят осуждающе, не хочется опарафиниться, опять же будущая супруга рядом, не соизволит ли Великий Гуру дать совет...

Андрей хмыкнул что-то про туповатых экс-педиатров, лезущих не туда (в живот??) и спросил адрес. Через минут триддцать — мы кофе с мамашкой ребёнка допить не успели — приезжает. Хищно повёл усами, обаял маму заодно с бабушкой, осмотрел ребёнка и говорит собираться и ехать в больницу, смотреть подробно. На предложение бабушки "подождать до утра" вежливо ее послал. Ей же было сказано сидеть дома, а вот маме — плотоядно окинув ее взглядом поручика Ржевского — надо тоже ехать.

Андрей на своей машине, мы с ребёнком и егойной мамашкой — на своей, через час в 4 ГКБ.

Осмотр, экспресс-анализ крови, выходит довольный Андрей и говорит, что сейчас сделают лапароскопию (маленький прокол в передней стенке живота) и через зонд посмотрят, что там и как, поскольку в анализах явное воспаление, минут через 15-20 он все нам расскажет.

Через 15 минут заглянула его медсестра, хорошо знающая меня, поздоровалась. Ещё через 15 минут сделала нам всем чаю, поставила коробку конфет, попутно дежурно попеняв мне, что "Андрей Владимирович двое суток ведь отдежурил, только что уехал домой, а Вы его обратно притащили, вот он то, небось, даже чаю дома попить не успел".

Ещё через 30 минут она сказала, чтобы мы не волновались, так как "вся бригада уже приехала и все в операционной".

Глянув на побелевшую мамашку, участливо спросила, причем у меня, а ей лучше накапать валерьянки или сразу налить коньяка?

Сошлись на валерьянке.

Часа через два приходит улыбающийся Андрей.

"При внешнем осмотре ничего нет. Но мне, как и тебе, что-то не нравится в области печени. А вот в анализах — явное воспаление. Делаем лапароскопию — ничего, но кровеносные сосуды расширены, возможно катаральный аппендицит. Самого аппендикса не видим, он спрятался за кишкой. Даём наркоз и идём на полостную операцию. Завожу руку за кишку — аппендикс вздут. Когда мы его убирали, он лопнул в салфетке прямо у меня в руке. Гнойный аппендицит. Ещё максимум час-полтора — и гарантировано получили бы перитонит".

Домой Андрей уже не поехал, "я до твоего звонка успел пол-ужина дома съесть, так что сейчас тут посплю, через три часа все равно смена начинается".

Спустя двадцать пять лет, весной 2020 года, главный врач 4 ГКБ Ронзин Андрей Владимирович, в том числе, за организацию лечения коронавирусной инфекции, указом Президента России награждён медалью ордена "За заслуги перед Отечеством" II степени.

В этом, вышедшем под Новый 2021 Год, ролике про ковид пели и играли сотрудники 4 ГКБ; первый запевала, усатый и в очках — главный врач, Андрей Ронзин.

"Раньше жили не спеша. Выходили замуж, рожали детей в более или менее спокойной обстановке, болели обстоятельно — лежа в постели по целым месяцам, не спеша выздоравливали и почти ничем, кроме хозяйства, не занимались. Без докторов, без нудных анализов, без анкет.

Наша нянька, заболев, на вопрос "Что с тобой? " отвечала всегда одно: "Шось мене у грудях пече". А болезни-то были разные.

Умирали тоже спокойно. Бывало, дед какой-нибудь лет в девяносто пять решал вдруг, что умирает. А и пора уже давно. Дети взрослые, внуки уже большие, пора землю делить, а он живет. Вот съедутся родственники кто откуда. Стоят. Вздыхают. Ждут. Дед лежит на лавке под образами в чистой рубахе день, два, три... не умирает. Позовут батюшку, причастят его, соборуют... не умирает. На четвертый день напекут блинов, оладий, холодца наварят, чтобы справлять поминки по нем, горилки привезут ведра два... не умирает. На шестой день воткнут ему в руки страстную свечу. Все уже с ног валятся. Томятся. Не умирает. На седьмой день зажгут свечу. Дед долго и строго смотрит на них, потом, задув свечу, встает со смертного одра и говорит: "Ни! Не буде дила! "И идет на двор колоть дрова"

(Александр Вертинский, "Дорогой длинною")

НАСТОЯЩИЕ ВРАЧИ

Я сравнительно недавно стал посещать поликлинику по месту жительства. Сидя в очередях, я от скуки присматривался к врачам, выходящим из своих кабинетов. Один из них, с чужого участка, сравнительно молодой мужчина лет тридцати пяти — тридцати семи, понравился мне тем, как умело управлял толпой пенсионеров,

Наследственное право. Быль. Вчера.

Серьёзная многопрофильная медицинская организация. Приёмная директора. Звонок.

Абонент: здравствуйте, я такая-то, лечилась в Вашем стационаре, очень понравилось

Секретарь; а с какой целью звоните?

Абонент: а ещё знаю, у вас в поликлинике хорошо обслуживают, у меня Свекровь к ней прикреплена

Секретарь; ну да, а с какой целью звоните?

Абонент; но к Вашей поликлинике больше не прикрепляют в связи с большим числом пациентов

Секретарь; да, это так, а в чем суть Вашего звонка, что хочется-то?

Абонент: моя Свекровь только что умерла, значит место освободилось, как на него меня прикрепить?! Вот для этого и звоню!

Мой парень учится в меде. Пока закрывал сессию — почти не виделись, и вот долгожданная встреча, чумовой ceкс. Но тут во время моего орг@зма он, находясь снизу, увидел, что у меня началась ЛАКУНАРНАЯ АНГИНА. Заставил прервать процесс, осмотрел меня и действительно. .. Лежу вот, лечусь. Не стоит, пожалуй, так громко кричать...