На заре перестройки, когда как после "большого взрыва" ещё ничего не было, а было только вера в светлое завтра, купили мы диван "Дрезден". Там их целая серия была — диванов из Урюпинска с немецкими названиями. Кёльн, помню, Берлин, ещё чего-то. Но нам почему-то приглянулся именно Дрезден.

Не знаю почему маркетологи мебельной фабрики решили присвоить своим изделиям названия именно немецких городов, может быть в отместку за оккупацию в годы войны, но факт остаётся фактом, — страшней и бесчеловечней изделия мебельной промышленности я не встречал ни до ни после.

Чтобы разложить диван в спальное состояние требовалось шесть здоровых, трезвых, нестарых и неглупых мужчин. Я не утрирую. Если к примеру мужчин было пять, а в роли шестого человека выступала женщина, то диван мог возмутиться и кого нибудь прищемить. Или выстрелить пружиной. Короче, чудо а не мебель.

Купили мы его как гостевой. Гостей в те годы ездило много, кто покушать, кто наоборот, выпить, кто просто так. Москва город транзитный. И гостям тоже нужно на чем нибудь спать. Так вот. При всех своих недостатках диван имел одно неоспоримое положительное свойство. Единожды на нём переночевавшие в гости к нам больше не ездили никогда.

Как-то раз друзья из Германии сосватали нам на постой двух немок. С какой целью эти немки приехали к нам я уже не помню, им просто надо было где-то остановиться. Но в разговоре выяснилось, что немки эти не откуда нибудь, а из Дрездена.

Когда мы им радостно сообщили, как называется диван, на котором они спали, немки плакали и клялись, что это неправда.

И больше мы их никогда не видели.