Я слабый и бесхребетный человек. Меня воспитывала мать и постоянно повторяла, что я её опора, единственный мужик в семье.

Мне 39. Женился в 30, двое детей. Мне казалось, что с женой не повезло: не так готовит, не так стирает, дома всё не на своих местах. Последней каплей стало то, что я возвращаюсь с работы, а она спит. А я жрать хочу. Не хочет работать.

Собрал вещи, уехал к матери. Как тряпка ей стал жаловаться, а она меня поддерживать. Решился на развод. Он был долгим, имущество делили. Сказала, ничего не нужно, даже алименты.

Прошёл год. Не было ни дня, когда я бы не думал о ней. С утра даже ощущение, что я в нашей квартире и рядом лежит она. Детей забираю регулярно, хожу в магазины, покупаю им сезонные вещи, даже не зная, нужны ли они. Наше общение с бывшей длится ровно 30 секунд, когда я забираю и привожу детей.

Пошёл к психологу. Разумеется стали копаться и в моём детстве, юношестве, отношениях с семьёй и мамой. И начинаю сам понимать, что мне нравилось, как она готовит, беспорядка не было, и могла она не работать, потому что я зарабатываю достаточно, и открыть холодильник и поесть мог сам. А стало меня всё раздражать после того, как об этом говорила мама. Её ни в чём не виню, виню себя. На сороковом десятке у меня так и нет своего мнения.

У жены вроде никого нет. Пришёл на выпускной в садик, мы сидели рядом, а потом она предложила зайти и попить чай. И как будто всё вернулось на свои круги. Но я ничего ей не сказал. Пишу в голове сценарий следующей встречи и очень надеюсь, что простит.

Каждое утро изо дня в день иду на одну и ту же остановку в 7:00, чтобы ехать на работу. И этот день был не исключением. 7 утра, я иду и понимаю, что на улице никого нет и тишина. Первая мысль была: ну хоть сфоткаю напоследок. И буквально после моих 3-4 кадров внезапно появились люди, машины, автобусы — всё, как обычно. Что это было, до сих пор не знаю, но этот момент я запомнила. Мир без людей.

Когда познакомились, я сразу сказала, что готовить не буду совсем (умею, но не признавалась). Девять месяцев жизнь была прекрасной, еду заказывали либо ходили в рестораны, и это было очень удобно, так как оба работаем, здорово экономили время.

Однажды я совершила фатальную ошибку — приготовила шикарный ужин. Мужчина впечатлился, периодически стал просить что-то ещё приготовить, мол, хочется домашней еды. Сейчас он уже не просит, а спрашивает, что вкусного я приготовлю на завтра, в ресторанах уже почти не ест, даже на обед заезжает домой поесть моей божественной стряпни. Недавно вообще поднял тему моего увольнения, мол, лучше женщине хранить домашний очаг и стирать носки, а он будет всем обеспечивать.

Ну [м]лядь, нормально же всё начиналось.

Год назад я осталась одна. Ковид унёс одновременно всю мою семью — бабушку и родителей. Не могу никому признаться, что ковид для меня стал спасением, и я разом освободилась от бабушки в деменции, отца в глубоком алкоголизме и мамы, которая стала инвалидом из-за диабета. У меня не было жизни, была только работа для того, чтобы были деньги для поддержания их жизней, и вторая смена дома: убирать, ухаживать, лечить и отмывать. Госпитализация не помогла никому из них.

После похорон я пришла в пустую квартиру и поняла, что теперь я могу делать всё, что захочу. Я продала квартиру и купила новую, какую всегда хотела. Начала посещать салоны, спортзал, обновила гардероб, у меня появились друзья, поклонники, путешествия. Иногда хочу сказать, что моя жизнь началась в 26 лет, но боюсь, никто не поймёт, потому что никому не приходилось всю свою жизнь выхаживать вечно больных людей.

Шла несколько дней назад мимо пятиэтажки обычной, на втором этаже на балконе стояла пожилая пара. Дедуля, видимо, чем-то занимался, вешал что-то или забивал, а его супруга ему советовала, что да как, мол, лучше сюда перевешай, хотя нет, здесь лучше смотрится. Как я узнала, что они пара? Он просто потом наорал на неё: "[м]лять, ты за[дол]бала уже, нах[рена] я на тебе женился?! "