Зимой 1942 года мой дедушка, тогда ещё мальчик трех лет, лёжа в квартире в блокадном Ленинграде, готовился умирать, так как сил уже не было даже рукой пошевелить. Из большой семьи, в которой были пять братьев, мать и отец, остались в живых только он и мама. Отец погиб на фронте, а братья умерли от голода. Спас их сосед по коммуналке — он работал поваром и под угрозой расстрела воровал понемногу с работы очистки. Выходил его, а сам потом умер от голода.

Год примерно 2003-04. Я — уставшая за день студентка, направляюсь из института в общагу и решаю сесть на лавочку на бульваре передохнуть. Через пару минут откуда-то нарисовывается пьяный хмырь, плюхается рядом (пустых лавочек полный бульвар, но мы ж понимаем, что именно та, на которой сижу я, — самая лучшая) и начинает активно знакомиться в духе "Вашей маме зять не нужен?!". Моей маме зять не нужен, тем более такой, который пьяным шастает по бульварам и пристает к девушкам, годящимся в дочки. Встаю, ухожу, мужик чешет за мной и начинает хватать за руки. Вечереет, кругом никого, орать бесполезно.

Отталкиваю мужика, как могу. Я на полторы головы ниже и раза в два легче, поэтому могу не особо, но он пьян и на ногах стоит плохо, отшатывается и падает — ну, как падает, просто садится задницей на песок. И начинает орать, что я хулиганка. Тут откуда ни возьмись — наряд милиции, который, оказывается, все же был рядом... В общем, шутки-шутками, но в обезьяннике я провела часа полтора, пока разобрались, что к чему и кто тут хулиганил. Меня еще потом триумфально привезли в общагу на ментовской машине и проводили шутливым напутствием "Больше никого не бить", соседи по общаге еще долго смотрели с уважением.

Ещё в советские дни, когда было популярно знакомство через газету, моя тётя договорилась о встрече по телефону с мужчиной в парке. Вот настал день Х, она пришла, села на скамейку его ждать, вдруг он подходит к ней, она оценивает его взглядом. Дальше диалог:

— Вы Лариса?

— Да упаси Господи!

Два месяца назад потерял жену. Теперь она приходит ко мне во сне и умоляет быть с ней. Я за это время попал в три крупные аварии, но каждый раз меня что-то спасало. Страшно каждый раз засыпать и садиться за руль. Рассказал лучшему другу, он только посмеялся и пошутил насчёт битвы экстрасенсов. Я никому не могу довериться. Недавно стало ещё хуже: я начал видеть её очертания в зеркалах. Наш кот, всю жизнь живший с нами, утром выскочил за дверь и больше не приходил. Хочу жить, как никогда.