Сидели студенты в общаге и от нечего делать затеяли предсказывать будущее. Условились, что каждый о каждом напишет что-то вроде краткой биографической заметки: где жил, кем работал, какая семья, когда и от чего умер.

Уже на второй анкете я понял, что получается невыносимо скучно. В самом деле, какие варианты можно было написать, если придерживаться реалистического сценария? Женился в 22 или в 30. Детей один или два, три уже вряд ли. Должность от простого инженера до начальника ВЦ, если очень повезет. Пенсия в 60. Умер в 70 или 80, от рака или инфаркта. Тоска смертная.

И я стал сочинять биографии, не сообразуясь с реальностью. Кому-то придумал писательскую карьеру, кому-то пять разводов, кому-то десять детей. Способы смерти позаимствовал из кино: умер от облучения после производственной аварии ("Девять дней одного года"), убит бандитами ("Место встречи изменить нельзя"), погиб в бою (любой фильм о войне).

Ребята прочитали и подняли меня на смех: ты что, забыл, в какое время живешь? Здесь уже лет 30 не происходит ничего интересного и больше никогда не произойдет. Всегда будет Брежнев, съезды КПСС, очереди и 120 рублей зарплаты. Какая авария на производстве, какие бандиты, какая война, о чем ты вообще?

Это был 1982 год. До повсеместных бандитских разборок оставалось лет 10, до аварии на Чернобыльской АЭС – четыре года. Но эта история не о том, как хорошо было при СССР и как плохо стало потом. Нет. Это был 1982 год. Уже три года шла афганская война, на которой гибли наши ровесники. Эта история о том, какими мы были прекраснодушными дебилами, ничего не видевшими вокруг себя.

Преамбула. Несколько лет назад мы жили в частном доме. Муж работал, я сидела дома в обществе эрдельтерьера Ксюши и черного кота без имени. Эти две животины познакомились, когда взрослой Ксюше на попечение достался трехнедельный котенок. Сначала не ладили (псяка даже издевалась над кошатиной), но потом спелись так, что мама моя, Бонни и Клайду

Была тема с бабкой из соседнего подъезда (на старом месте жительства).

Она ругалась, что у всех интернеты дома стоят, поэтому голова болит. Мол, только шапочка и спасает. А я говорю — фигня, мол, эти шапки из фольги. Нужны, бабка, медные (а лучше — золотые) кастрюли, только они и спасут. Она мне — "не [ман]ди мне, я физику и химию изучала, клетка Фарадея работает при любой толщине металла, а на высоких частотах от неё вообще электромагнитные волны отражаются, к тому же, у алюминия степень окисления выше, а значит, он лучше заряд на себя оттягивает".

Тогда я понял, что интеллект и психическое здоровье — это вообще не одно и то же.

Я года 2 назад решила телефончик новый прикупить. Старый продала, немного деньжат добавила и купила новый б/у у перекупщиков в подземном переходе.

Ну, на вид то он новый, а внутри оказалась труха. Я с ним недели три проходила, и он сдох, но на внешний вид — просто конфетка.

Так вот, иду я с перекупщиками ругаться, телефончик в руках кручу. Тут подлетает ко мне гопник, рвёт телефон из рук — и за угол. Я кричу, бегу за ним, поворачиваю за угол, а там его уже менты крутят. Он когда повернул, с разбегу прямо в них влетел, а телефон мой уронил — и вдребезги. Менты спрашивают, мол: "Заявление будете писать?"

Я говорю: "Пусть телефон новый купит, и свободен." Гопник с радости прямо при ментах зашёл в магазин и купил мне новый телефон за 300$. Никогда мне так не везло...

Отец, дай бог ему здоровья, 1940 г. р.

В 24 года, уже после армии (3 года, кстати), учась на 3 курсе меда, начал подрабатывать везде, где можно. Помощи ждать неоткуда, родители в деревне.

Через 3 года возглавил местный ДОССАФ. Права у него были комбайнера. Сдал он все экзамены и сам участвовал в оформлении прав, как начальник ДОСААФ.

Как