приезжал в Москву то ли для сбора материалов для новой книги, то ли его потянуло на воспоминания — работая когда-то в Москве, он сильно влюбился в свою коллегу, сотрудницу посольства, тоже англичанку (по мотивам событий своей дипломатической службы он написал роман "Дипломат").

Дальше — вольный пересказ воспоминания Олдриджа об одном из событий этой поездки:

"Я шёл по улице Горького. Меня догнал какой-то мужчина и о чём-то спросил (русский язык Олдридж так и не выучил). Поняв, что я не говорю по-русски, он жестом поманил меня в соседнюю подворотню. Там находился ещё один мужчина. Они о чём-то переговорили, эатем каждый из них достал рубль, и они жестами предложили мне сделать то же самое. Я дал им рубль, и один из мужчин тут же на минуту исчез. Вернулся он с бутылкой водки, стаканами и тремя конфетами. Бутылку мужчины тут же откупорили, разлили поровну в стаканы и, чокнувшись со мной, выпили. Я выпил тоже. После этого мужчины сразу исчезли.

Выйдя на улицу, я сразу сильно опьянел, у меня закружилась голова. Тут ко мне подошёл русский полицейский, и я сказал ему единственную фразу, которую знал по-русски: "Я — заблудившийся американский писатель", на что он, ни секунды не задумываясь, ответил: "Пойдём, пойдём, Хэмингуэй! "

думал. Вдруг его внимание привлекла женщина, которая, увидев "скорую", бежала ей навстречу и махала руками, требуя остановиться. Водитель затормозил. Запыхавшаяся женщина была возбуждена, глаза ее были наполнены ужасом увиденного.

— Что случилось? — приоткрыв дверцу, спросила И.

— Вы знаете, там, в лесу, на тропинке, стоит женщина. По-моему, у нее с головой что-то не в порядке. Нарядилась в Снегурочку и стоит замерзает. Я в одну сторону шла, она там стояла, обратно иду, а она все там же стоит. Замерзнет ведь! Вы бы посмотрели — жалко женщину, да и немолодая она уже,

— Хорошо, посмотрим, — пообещала И.

Машина подъехала к лесу. По пути следования И. подбирала про себя слова, какие не спугнули бы "Снегурочку", чтобы потом не пришлось бегать за ней по всему лесу. Ведь "психбригада" в таком небольшом городе не предусмотрена, а милицию, как всегда, долго ждать придется.

Взбираясь на снежный вал, И. заметила невдалеке белую шапочку, забавно завязанную в виде "хлопушки". Еще немного — и перед глазами предстала сама "Снегурочка", Это была женщина лет сорока пяти, плато сложенная, в голубом атласном халатике, одетом поверх пышного белого платья, сшитого из тюлевой занавески. Вид у нее был довольно серьезный и сильно замерший, Они все время крутила головой по сторонам, но с места не двигалась.

— Женщина-а-а, — как можно ласково и протяжно начала И.

— Я за ва-а-ами приехала.

— Зачем? — подбоченясь, резко и серьезно спросила та.

— Меня Дед Мороз за вами отправил: "Езжай, говорит, привези внученьку, мне бeз нее плохо".

— Какой еще Дед Мороз? — удивленно развела руками "Снегурочка".

"Совсем плохо соображает! " — подумала И.

— Красный нос... — не зная, что еще сказать, ответила она.

— Бери, говорит, карету и вези Снегурочку, да поторапливайся.

Глаза женщины стали совсем круглыми от удивления.

— Да не "Снегурочка" я, а "Зима".

— "Зиму" тоже просил привезти — скоро уже вам на смену "Весна" придет, — изощрилась в уговорах И.

— Какая "Весна", какой Дед Мороз? — уже чуть не взвыла женщина.

— Я — воспитательница детского сада, у нас проводы Зимы, я группу детей жду, а их все нет. У меня здесь где-то и "Медведь" бегает, греется.

Тут И. чуть не упала. Слезы от смеха невозможно было остановить.

— А народ беспокоится, думает, что у вас "крыша поехала", — сквозь слезы объясняла И.

Смех двух женщин звенел на весь лес и доносился до водителя "скорой".

"Вот уже обе смеются", — качал головой тот. — "Ничего, и тебя вылечат, и меня вылечат", — вспоминал он слова из фильма.

ему виды старинной Москвы и нужно по работе жить в центре. Квартиру эту нашел по обычному объявлению на циане. Стоила она удивительно дешево для такого места. При первом же визите понял, почему. Это была нехорошая квартира. Убита напрочь — давно прогнили полы, полопались трубы, и к тому же это была коммуналка с весьма проблемными хозяевами — один из них потомок революционных вождей, изредка выходящий из запоев, а другой зек, прикупивший у него когда-то одну из комнат, но севший надолго снова.

Урегулирование этих вопросов и тотальный ремонт квартиры заняли лет пять. Дело осложняли узкие лифты и лестницы, а для ремонта фасада квартиры понадобилось вызвать высотный кран и долгие согласования со службой охраны исторических памятников архитектуры. Но удалось получить ипотеку лет на двадцать, и ремонт героически продолжился.

Самым драматическим его моментом был тот, когда обвалился пол в процессе замены и укрепления. Хозяин думал уже, что провалился в квартиру к соседям этажом ниже. Но отряхнувшись и прочихавшись от пыли, увидел — это межэтажное подсобное помещение высотой всего полтора метра, очевидно для прослушки. В нем стоял обшарпанный стул сталинских времен!

— Хорошо что хоть скелета стукача на нем не обнаружилось! — утешила жена.

Так или иначе, ремонт был закончен, и счастливые новоселы вселились.

с каким-нибудь озером (а там их уйма) в палатке. Но настал последний перед отъездом в Москву день. Мы оказались в Каунасе. Сходили там в сауну, попили пива. И вдруг решили, что велосипеды нам уже надоели. Сели в электричку. И вдруг поняли, что и в палатку нас уже после бани с пивом не тянет. Разговорились в электричке с одним мужиком — узнать где переночевать лучше. А он говорит: "Чего искать? Пойдем ко мне — у меня дом большой, места хватит!". Действительно, классно провели ночь. Но подруга оказалась любопытной. Спрашивает нашего нового знакомого:

— Как деревня называется?

— Правенишкес, — отвечает он.

— А что это по-русски означает? — не унимается подруга.

— Одинцово, — с ходу отвечает Вилюс. И поясняет — Вени (Vieni) — по-литовски — один, а приставка "пра" примерно соответствует русскому предлогу "у", т. е. все вместе означает "У одного".

Не думал я, что так легко можно перевести на другой язык название деревни и что простой литовский парень из деревни так хорошо русский знает.

Потом Литва отделилась, потом таможня появилась, визовый режим...

Так больше и не виделись мы.

Но если ты, Вилюс, из литовского Одинцово читаешь эти истории, то привет тебе из Москвы и спасибо за гостеприимство!