Вместо преамбулы — бородатый анекдот.

— Мама, каша несоленая.

— Ооох.... Сынок.... Ты что, говорить умеешь? Что же ты молчал 10 лет?

— А до этого всё нормально было.

Теперь — не анекдот.

По осени нашу деревенскую самоизоляцию навестили друзья с сыном, парнем 8 лет. На моё приветствие он вежливо угукнул и отправился играть с собакой. После он бренчал на гитаре, гладил кошек, шлялся по участку, грелся возле мангала, никого не напрягал, а всё своё общение с окружающими свел к качанию головы вместо "да", и мотанию вместо "нет". Нет, он не был замкнутым. Он адекватно хихикал над шутками взрослых и охотно отвечал на вопросы (просто те надо было правильно формулировать). Замечательный ребенок.

Приехали они к обеду, а я как раз сварил борщ. Наваристый бульон на костях, овощи - только с грядки. Для лучшего аромата порубал туда копченостей. Ароматный, густой, ложка в кастрюле стоит и не падает. Да со сметанкой. Вдобавок, бородинского хлебушка поджарил под чесночек. И ледяные 50 грамм — исключительно для вкусовых ощущений и аппетита.

Уселись за стол, разлили эту ароматную красоту по тарелкам, взрослые подняли рюмки, ребенок уже ложкой зацепил борща.... как вдруг моя жена с криком "Стойте, не ешьте! " убегает на улицу. Гости в недоумении сидят с рюмками в руках, а самый большой вопрос виден в глазах у ребенка, держащего наполненную ложку наперевес. Вся смотрят на меня — а я тоже не понимаю, для чего же потребовалась эти мхатовская гастропауза. Ситуация разъяснилась буквально через полминуты. Вернувшаяся жена от двери прокричала "В борщ — укропчику хорошо! " и предъявила пучок свежесорванной зелени. Укроп был моментально порублен и разложен по тарелкам. Действительно, стало окончательно хорошо. Просто бесподобно.

Дальше были традиционные дачные посиделки с друзьями, разговоры и шутки, мангал-шашлык и сауна. На следующее утро мы всей компанией пару часов гуляли по лесу, а потом друзья засобирались домой. Гостей голодом отпускать не принято, да и время обеденное. Идея разогреть вчерашний борщ была принята на ура. Разогрели, разлили по тарелкам (за ночь в холодильнике он стал еще ароматнее), сели за стол, взяли ложки и...

... в наступившей тишине незнакомый детский голос (мы же его не слышали ни разу) четко, громко, уверенно и с изрядной долей ехидства произносит "А ведь в борщ — укропчику хорошо!".

Моя жена, конечно, сорвалась и убежала за зеленью. А остальные? Мама ребенка заулыбалась, папа отчаянно округлил глаза. Но это частности, а в целом.... Представьте спектакль. В суете второстепенных персонажей главный герой произносит ключевую фразу — и зал в порыве взрывается аплодисментами. В нашем случае таких (крайне уместных!) аплодисментов не последовало, наверное, только потому, что руки были заняты ложками и хлебом. А порыв был. По крайней мере, у меня. Я же говорю — замечательный ребенок.

Брат был ребенком непосредственным поэтому с ним постоянно что-то случалось.

То его в детском саду накажут — он обидется и уйдет... И когда, обнаружив пропажу, сообщат родителям и всех поставят на уши — его найдут во дворе нашего дома, играющимся в песочнице.

То они пойдут с бабушкой в Ботанический Сад и он затеет игру в прятки, причем спрячется так, что бабушка не сможет его найти... впрочем, как и он бабушку.

Звонок в дверь, отец открывает – на пороге незнакомый мужчина рядом Шурик:

— Ваш?

Отец: — Наш!

— А я смотрю на остановке трамвая малыш. Трамвай подъезжает — он подходит чтобы зайти, потом пугается и отходит.

Я спрашиваю: — Ты кто?

— Шурик!

— А здесь что делаешь?

— Потерялся.

— А адрес свой знаешь?

— Знаю

— Вот я его и привел.

Через некоторое время приходит бабушка, на ней лица нет: — Я Шурика потеряла!

Папа: — Да не переживайте, Анна Михайловна, он уже дома!

Во втором классе нам задали написать сочинение про своего самого дорогого человека. Я написал про старшую сестру, за что мать избила меня шнуром от пылесоса. Потом полтора часа я писал под диктовку "сочинение" о своей матери, сидя на больной заднице. На следующий день в школе сказал, что забыл выполнить задание и принёс домой двойку. Мать позвонила учительнице, и мой обман раскрылся, за что я был нещадно бит ещё раз. Но так и не понял, за что, так как любви к матери от этого у меня не прибавилось.

Приближаясь к трехлетнему рубежу, сынуля мой развил внимательность, цепкую память и острое чувство справедливости. Так вышло, что с Винни-Пухом (и всеми-всеми-всеми) он сперва ознакомился в книжном варианте. Мы на пару радостно орали "да-да-да! ", следили за похождениями пары вандалов-отморозков, несущих разрушения всем, у кого в хате водится пожрать, и учили новые слова. Потом был мультик и ровное-спокойное

— Смотри, помнишь, вот Винни-Пух

— Ага, Инни...

— Таак, а это вот Пятачок, да?

— Да, Тасёк...

Мы мирно проглядели почти до конца, назвав всех персонажей, но на сове вышел сбой. Всю серию Роб переживал за опечаленного ослика, брошенного в одиночестве у озера. Когда после знаменитого: "Сова, открывай, медведь пришёл! " — клювастая высунулась в дверь, сынуля вдруг как-то недобро подобрался. Я начал было своё наводящее: "А это кто? Это Со... " — но он жестко перебил, предельно внятно обращаясь к экрану: "Хвост отдай! "

— Как твой музыкальный слух, так и не появился?

— ну, как тебе сказать... когда я двухлетнему НЕГОВОРЯЩЕМУ сыну пытаюсь пропеть "Уж как я тебе коту за работу заплачу", он машет руками и часто-часто повторяет: "Не! Не! Не-не-не!". А если я продолжаю, он поясняет: "Мама! Ляляля ненене! "Чувствую, его первое серьёзное слово не за горами. Это будет "заткнись": )