История в дополнение о том – нужно ли подавать просящим милостыню в подземном переходе.

Может и жестоко, но так оно и было. Лихие 90 – стые. Областной центр. Оживленный перекресток в самом центре возле рынка. Три подземных перехода. Места, как водится, хлебные и поделенные негласно и строго по каким-то своим правилам. Зима. Мороз под 20 градусов. В начале перехода под землей сидит бабушка – божий одуванчик. Сидит на тонкой картонке. Перед ней одноразовая тарелка и иконка. Бабушка крестится. Подают не очень охотно. С другой стороны подземного перехода примостилась в таком же виде молодая девчонка — узбечка. В тонком разноцветном халатике и тоже на картонке. У узбечки вместо тарелки – пиалушка. Сразу видно, что прибыла она сюда не от хорошей жизни и скорее всего проездом.

Бабушка, увидев конкурентку, встала, накрыла иконку платком, перекрестилась и направилась к узбечке. Пробормотав что-то непонятное – отвесила узбечке хорошего волшебного пинка. Та с визгом убежала, бросив все свое немногочисленное имущество – картонку и пиалушку.

Бабушка вернулась на свое место и, убрав платок с иконки, продолжила свою "работу".

Все, занавес.

Верховный суд Испании поставил точку в споре об окупасах: собственникам разрешили отключать коммуникации незаконным жильцам

Важная новость для владельцев недвижимости в Испании. Верховный суд страны официально разъяснил: если жильцы незаконно заняли объект и не имеют никаких прав на проживание, собственник может отключить электричество, воду

Афера с "алхимическим золотом", именовавшаяся "аргентариум", и упомянутая в российском сериале "Формула преступления — 2", 2025 и в ретро-детективе Игоря Лебедева "Формула алхимика", 2020, — нацеленная на срыв дережной реформв С. Ю. Витте (введение золотого стндарата в РИ) таки и правда имела место быть.

Некто Доктор

Её боялся весь криминальный мир.

В преступной среде США была женщина, вызывавшая трепет даже у закоренелых бандитов — Лоис Гибсон. Самый успешный судебный художник в истории: её портреты помогли установить личности более 1300 преступников и привели к свыше 750 задержаниям. За эти достижения её имя занесено в Книгу рекордов Гиннесса.

Она работала без ИИ, фотошопа и современных технологий — только карандаш, бумага и способность извлекать из памяти людей то, что они сами помнят смутно.

Гибсон подолгу общалась со свидетелями, улавливала эмоции, оговорки и паузы, по крупицам собирая внешность преступника. Это сочетание психологии, наблюдательности и огромной выдержки.

Её рисунки настолько часто оказывались точными, что их изучают в учебных пособиях по криминалистике. В эпоху камер и ДНК она доказала, что обычный карандаш всё ещё способен конкурировать с технологиями.

Настоящая легенда, которой боялись преступники: достаточно нескольких слов свидетеля, и она воссоздавала лицо почти безошибочно.