90-е, мне четыре года. Отец из-за долгов скрывается со мной и мамой в одной из съемных квартир в Москве. Стук в дверь. Врывается свора бандитов, отца кладут лицом в пол. Меня с мамой держат в заложниках в другой комнате. Отца допрашивают, избивают. Спустя три дня девушка, проходившая мимо нашего балкона, заметила, как там висел листок о помощи, приклеенный моей жвачкой. Если бы не эта девушка и не моя жвачка, то нас бы не было в живых.

Я посадила своего бывшего мужа в тюрьму. Он преследовал меня, поджидал около дома, около работы, угрожал. Жизнь в постоянном страхе. Однажды я смогла преодолеть страх и довести его до суда и срока, но дали немного — всего год. С одной стороны я наслаждаюсь спокойствием и жить без страха, что на меня и на моего ребенка из-за угла кинуться с ножом, а, с другой стороны, в октябре он выходит озлобленный и сумасшедший. Хоть из города уезжай.

Как-то отдыхала на даче. Пошла ночью в деревянный туалет и уронила телефон. Я девушка худенькая, маленькая, пока пыталась его достать — провалилась в дырку сама. Родители вырыли глубокую выгребную яму с заделом на будущее, а еще сырость земли и дожди. Я восемь часов пыталась выбраться из долбаного туалета, пока с утра не приехали родители и не помогли. С тех пор обхожу деревянные туалеты стороной.

Когда я родила первого ребенка в 90-е, была популярна передача "Криминальная Россия". Как-то насмотрелась о маньяке, который жестоко убивал мальчиков, и меня перекрыло. В течение трех лет я рыдала, думая о них, высматривала подозрительных людей. После многих лет я выяснила, что тогда у меня развился посттравматический синдром. Непродуманная передача по телику отравила несколько лет жизни.