– Что значит неправильное?

– Целочисленное.

– А какое надо?

– Дробное.

Тут-то у приятеля крыша и тронулась. 10 родителей он еще худо-бедно мог себе представить. Папа, мама, новый мамин муж, новая папина жена, две бабушки и два дедушки – вот уже 8. Но полтора землекопа, то есть полтора ребенка – это, простите, как? Один целый и один без ноги, что ли? Или они 5 месяцев беременности считают за 5/9 ребенка?

Оказалось, всё проще. Дело в немецком налоговом законодательстве. На каждого ребенка полагается налоговый вычет, но если оба родителя подают декларации по отдельности, то этот вычет делится между ними пополам. То есть ребенок матери-одиночки – это целая единица, а если родителей двое и оба работают, то каждому достается по полребенка. А та база данных имела отношение к налогоплательщикам, поэтому понадобилась такая графа.

Кстати, пресловутые "родитель номер 1" и "родитель номер 2" тоже придуманы не ради гейских извращений. Родитель номер 1 – это тот, к которому детсад или школа обращается первым в случае надобности. Обычно это мама, но если, например, родители в разводе и ребенок живет с отцом, то первым родителем будет папа. А если, не дай бог, отец с матерью умерли или отсутствуют по другой причине, то родителем номер 1 может быть бабушка или взрослая сестра. Семья из двух мам или двух пап тоже удобно вписывается в эту схему, но таких семей существенно меньше. Не надо искать черную кошку там, где ее нет.

— Мы тут гостинцев привезли. Чуть-чуть. Маленькое ведёрочко красной икры и кастрюльку красной рыбы.

Когда я увидел это ЧУТЬ-ЧУТЬ, я о**ел. Маленькое ведёрочко было 12-литровым эмалированным ведром, а кастрюлька, как вы сами догадались, была объёмом литров так пятьдесят.

Я-то понимаю, что они живут в таком месте ДВ, где дешевле кушать красную рыбу и заедать икрой, ибо продукты порою завозят вертолётом, а рыба сама прыгает к ним чуть ли не в дом.

Но это не самое интересное. Они уехали и прислали нам ещё гостинец, по почте в стандартном картонном ящичке. Вытащив извещение, отправился на своё почтовое отделение. И как только я там появился, работник почты не став задавать вопросов, бросилась куда-то в подсобки, с криком "Ну, наконец-то!". Я в непонятках. Что вообще происходит?

Почтальон появилась с посылкой. Следом за ней вылетела кошка, которая у них жила и охраняла корреспонденцию от мышей, с сумасшедшими глазами уставилась на меня.

От почтальона последовал комментарий:

— Кошка с утра с ума сходит, лежит на посылке и тихо мяукает. А по отделению какой-то жутко знакомый аромат исходит и вкусный. Что вам прислали?

Я ответил что не знаю, но как узнаю, расскажу. Если будет что-то съедобное — съем и тоже расскажу.

В посылке оказалась сушеная корюшка (тоже немного, килограмма полтора), приготовленная по всем правилам. Такого в магазине ни за какие деньги не купишь. Спасибо кошке, что посылку не вскрыла. Вспоминаются до сих пор кошкины глаза — вселенская тоска, когда я уходил с посылкой, ведь как не ей было знать (по запаху) какая вкусность лежала в коробке.