Я репетитор. Как меня достали любители посчитать мои деньги. Это мои бывшие коллеги, друзья, семья. Стандартный вопрос:

— Ну сколько у тебя занятий в день в среднем?

— Ну в среднем три, — говорю.

— А сколько берёшь за занятие?

— По-разному.

— Ну в среднем?

— Ну в среднем 1500.

И начинается таблица умножения: "Так, три занятия в день, в месяц 90, умножить на полторы тыщи... Ну нифига себе, 135 тыщ, ну охренеть! Ты шикуешь прям! "Надо быть идиотом, чтобы не понимать, что всё это в среднем, что бывает три занятия, а бывает и шесть, а бывает и ноль. Что летом занятий почти нет, и я проедаю накопления. Что 1500 — это средняя цена; что есть те, с кем я занимаюсь по стоимости в три раза меньше, потому что это мои хорошие знакомые; есть многодетные, есть мама-одиночка, инвалид 1 группы, есть беженцы, я с ними тоже занимаюсь, хочу помочь. Есть те, с кого беру больше. Что к каждому занятию я порой готовлюсь едва ли не столько же, сколько занятие длится. Что я отвечаю за успех учеников, за результаты экзаменов. Что я не только перед ноутбуком сижу, но и езжу к кому-то лично, а это время, деньги, затраты, толкотня в транспорте, деньги на бензин или такси. Что ученики тоже бывают неадекватные, могут отменить занятия в последний момент, мотать нервы. И что свои 135 тысяч я отрабатываю сполна. И когда денег больше, я тоже пашу дай бог, чтобы их иметь. А они, [м]лять, считают. Самые продуманные говорят: "А ты подними на 100 рублей, так незаметно будет, а общая сумма больше". Задолбали. Я ещё похлеще других впахиваю, и вообще не Показать ещё надо считать чужие деньги.

После рождения детей я для жены стал не мужем, а каким-то придатком-банкоматом для обеспечения всех потребностей детей. Она забила на меня, на себя, у неё в голове одни дети. Я ей говорю, что это неправильно ставить детей выше себя. Секс стал в лучшем случае раз в месяц, потому что каждый ребенок всегда спал с нами до трёх лет, хотя для каждого покупалась кроватка. Перекладывать не хочет. Я не забиваю на домашние дела. Но меня уже бесит, что она называет меня папой, а не мужем или любимым.

Расту в довольно обеспеченной семье. Единственный и желанный ребёнок, поэтому родные носятся со мной, как с божеством каким-то. Всё вполне хорошо и безоблачно, но часто ловлю себя на мысли, что очень хотел бы оказаться в неблагополучной семье, без родителей или без одного из них, в бедности, проходить через многие жизненные трудности. И в конце концов стать напористым, волевым и сильным, настоящей личностью. А то сейчас живу почти в тепличных условиях и сам понимаю, что при такой жизни выковать настоящий характер невозможно.

Дело было зимой. Однажды нам меняли трубы и сняли на весь день унитаз. А у меня жутко прихватило живот. Пришлось закрыться в комнате и осквернить большую банку из-под маринованных огурцов. А потом не нашлось лучше выхода, чем выбросить эту банку за окно в сугроб. Вечером не выдержала и покаялась соседке по комнате. Она сначала долго ржала и называла содержимое банки зимними пикулями, а потом строго наказала изъять банку из сугроба и выбросить в мусорный бак. Пожалела дворника.

Те, кому родители на 18-летние подарили квартиру (однушку или квартиру-студию), — самые счастливые люди! Им не придется мотаться по съемным хатам, комнатам в коммуналке, общагам с ублюдочными соседями, разбираться с недобросовестными арендодателями, бояться, что выпрут со съёма из-за неуплаты. Эх, если бы я была на вашем месте...