Хочу табличку для поездок в метро с надписью – "не могу уступить вам место, потому что работала сегодня больше 14 часов", или "пробежала уже столько-то км, сумка весит столько-то кг". А то не объяснишь же...

Живу на четвертом этаже в обычной многоэтажке. У меня есть кот, которому три года, и у него есть странная привычка – он любит прыгать из окна. Каждую ночь он спрыгивает, а утром скребется в дверь. Если окно закрыто, он начинает орать и перестает есть. Водил к ветеринару, там ничего толкового не сказали. Кличку поменял на Бэтмена и каждый раз ночью воображаю, что мой кот спрыгивает и заступает на смену, защищая мой город.

Брата нет уже четвёртый год. Погиб в 15 лет. Инфаркт. И с каждым годом приходит осознание, что он не вернётся. Что я больше не услышу, как он поёт. Мы больше никогда не будем спорить из-за компа. Никогда не поговорим. И с каждым годом все хуже и хуже. Время не лечит, не притупляет боль. Живу только из-за дочери и второго маленького брата. И больно, что они никогда не узнают, какой был первый брат. Умный, смешной, любимый. И его нет, и он не вернётся ко мне никогда...

Мое детство пришлось на 90-е, мы тогда жили в самом центре города. Жильцы дома были двух типов: голытьба, которым квартира досталась по наследству, и нувориши, которые массово скупали по несколько квартир в лучшем месте города. В 7 лет я нашла в подъезде облезшего полуживого котёнка, выкормила его из пипетки. Это было просто чудо какое-то: очень умный, ласковый, забавный, меня сильно любил. И приглянулся он моей подружке, девочке из богатой семьи. Она всё ходила ко мне в гости поиграть с котиком, а потом пришла её мама, после чего моя мама отобрала Кузьку у ревущей меня и отнесла в квартиру подружки. Оказывается, её мать, зная нашу бедность, предложила очень приличные по тем временам деньги за этого котёнка, а моя мама, поднимая в одиночку 2-х детей, конечно согласилась, хоть и сама в Кузьке души не чаяла. Помню, как в тот вечер она тихо рыдала и всё повторяла: "Твари, ну что за твари...". Я же продолжила через силу дружить с той девочкой, чтобы хоть иногда видеть своего кота, всё надеялась, что она отдаст мне его обратно, видя, как сильно он меня любит. Но со временем он признал её хозяйкой и перестал идти ко мне в руки, потом их семья и вовсе съехала... У меня нет никакой психологической травмы, да и в голодном детстве случались вещи пострашнее, но почему-то именно от этих воспоминаний я всегда реву.