Тракторист Макар большой ходок и любит писать по брачным объявлениям в газете.

Его жена Лукерья знает об этом и договорилась с почтальоншей Зинаидой, что если та увидит конверт от ее мужа с письмом на какой-то незнакомый адрес, не отправлять его, а передавать ей.

После нескольких грандиозных скандалов, Макар договорился со своим дружком, местным самогонщиком дедом Лукой, что он будет писать письма его куму в городе. Письмо будет якобы от Луки куму. А внутри будет конверт с маркой, где адрес будет из брачного объявления, а обратный адрес — кума. А еще отдельный листочек с адресом Макара. Ну и денежка за труды. Кум, получив такое письмо должен вынуть конверт, записать адрес с листочка в свою тетрадь, а также рядом с ним адрес назначения из вложенного письма, после чего отправить этот конверт на почту. Поучив ответ, кум находит в своей тетради кому надо его переслать, вкладывает письмо в чистый конверт, адрес назначения пишет не из тетради, а адрес Луки, а адрес из тетради прикладывает в тот же конверт на отдельном листочке (ведь у Луки может быть много таких макаров — все мужики деревни!). Лука, получив ответ и видя для кого он передает его Макару напрямую, на рыбалке. Таким образом, почтальонша Зинаида видит только письма от Луки куму в город и обратно.

Теперь вы поняли, как работает ВПН.

Когда было мне лет 12, жил у меня пёс. Летом, когда было жарко, я ему заваривала "собачий чай". Рвала в огороде листья ежевики, малины, винограда, смородины, цветки одуванчика и пиона (которые он и в сыром виде ел постоянно). Всё это хорошенько мыла, резала мелкими кусочками и примерно в 2 часа дня, когда на улице жарко совсем, выкладывала на железный лист, чтобы хорошенько просушилось. Насыпала это всё в воду, нагретую до большой температуры в железной кастрюльке, а потом, когда заваривалось, процеживала и наливала в бутылочку, у которой была крышка с дыркой, как для велосипедистов, которая зубами открывается. И давала ему пить с этой же бутылки, оно лилось по чуть-чуть, он всё успевал слизывать. Бегал потом такой довольный. Жаль, что пёс потом умер от клеща, мы просто не успели его спасти.

Узнал, что американцы могут покупать лишь полуавтоматические винтовки, и невольно вспомнил и улыбнулся истории, случившейся в полях в армии, когда я был на военной кафедре.

Помню стрельбы были мероприятием своеобразным. Брали тяжелые для тоненькой спинки автоматы Калашникова, отмахивались от комаров. Но все же постреляли.

В декабре я возвращался домой и увидел старушку, сидевшую на чёрном заборчике, огораживающем засыпанный снегом газон. Она шла в аптеку за лекарством для правнучки, которая лежала дома с температурой, но не дошла до аптеки каких-то 20 метров, как ей стало плохо. Она просидела так неизвестно, сколько времени, и заплакала из-за своей беспомощности и из-за того, что все проходили мимо. Мы дошли до аптеки, где я усадил её на стул и спросил фармацевта, может ли она чем-то помочь, но она могла лишь вызвать скорую. Этого не потребовалось. Старушка уже отошла и протянула мне свой кошелёк с вложенной бумажкой с названиями нужных лекарств. Меня пропустили без очереди.

По дороге до дома бабушка рассказывала о своей семье, о квартире, где живут одни старики и маленькая девочка, родители которой то ли работают, то ли им нет до неё дела. Звала на ужин. Когда я отказался, стала предлагать деньги. Когда я отказался от денег, спрашивала имя и телефон, чтобы потом как-нибудь отблагодарить. Называла Дедом Морозом. Я отшутился, и мы расстались у парадной, когда я убедился, что ей ответили в домофон.