Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура "Отражений в воде" Дебюсси и записка: "Продолжай заниматься". Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: "Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел". Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. "Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: "Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить", и это то, что я чувствую".

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: "были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире". Трио просуществовало рекордных 53 года — дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: "Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве".

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, "интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных". Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется "Жизнь, которую я люблю". Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

Родители продали квартиру, которая осталась после смерти дедушки, и на вырученные деньги купили брату новую квартиру и машину. А мне ничего. Потому что брат — мужчина, ему нужно, чтобы было куда привести жену и где растить детей. А я женщина, должна найти мужчину, у которого это всё есть (и квартира, и машина, и прочие блага), и уйти жить к нему.

Это было больше 13 лет назад. Неделю назад я закрыла ипотеку на свою квартиру. У меня есть машина, есть доход. А ещё неделю назад брат вышел из тюрьмы. Он сидел там, потому что подсел на игровые автоматы или что-то такое, проиграл сначала машину, потом квартиру, а потом пытался убить человека, которому проиграл, но не убил, а покалечил. Человеку под 30 лет, нет образования законченного, нет опыта работы толкового, зато есть срок за плечами.

Как же жалко квартиру бабули и дедули, которые много лет горбатились на вредном производстве, чтобы получить её. И так бездарно профукать их труд... Теперь брат будет жить с родителями.

Поняла, что для мужа я только обслуживающий персонал, не более. Я закрывала глаза на то, что он не разговаривает со мной по вечерам, что задаёт только бытовые вопросы, а когда я хочу узнать, как у него прошёл день, он говорит "нормально" и уходит сидеть в телефоне. Я думала: ну, может, период такой, всё наладится. Я стараюсь всегда оставлять чистую раковину и стол перед тем, как идти спать. И однажды у меня к вечеру сильно разболелась голова. Такое бывает порой, и приступ пройдёт, если я выпью таблетку и полежу. Муж знает о моей особенности, я почти всю беременность мучилась от таких головных болей. И я решила оставить немытыми маленькую кастрюлю и три тарелки. Подумала, что не критично. Муж, увидев это, начал громко говорить, что я свинья, включил свет в спальне и говорил, чтобы я пошла мыть посуду. Два раза меня будил, говорил: "Иди мой. Раз мне надо на работу, то и ты не будешь спать". Перед этим мы немного повздорили, некритично, потом даже после этого ещё поговорили и посмеялись. У меня не было сил спорить, голова просто раскалывалась, и я просто ждала, когда он уйдёт. На меня просто навалилось осознание, что он меня не любит. Я ушла жить в свою добрачную квартиру, которую сдавала.

Муж встрепенулся, зовёт на свидания, говорит, что всё осознал. А я больше ничего с ним не хочу. И вообще, никаких отношений больше не хочу.

Как-то был на встрече с Павлом Селуковым, это писатель такой, если кто не знает. Мужик он простой и на один из вопросов, которые принято задавать на встрече с писателями: что-то вроде про "свехзадачу", "основное направление творчества" ответил:

— Да я вообще-то автослесарь.

И тут же получил вопрос от ведущего:

— Тогда вопрос, как автослесарю – стоит брать новую "Ладу Веста"?

Ответ Павла Селукова:

— Как-то, когда мы заканчивали 34-е училище, к нам пришел наш мастер, принес стопку дипломов и сказал: "Это дипломы предыдущего выпуска, вам надо аккуратно переписать титульный лист, куда вписать свои данные и прочитать, чтобы знать, о чем говорить на защите". К сожалению, даже с этим не все справились, и на защите возникали непонятные ситуации.

Это была преамбула, которую я вспомнил в связи со вчерашней передачей "Кто хочет стать миллионером". В предварительном раунде участникам нужно было расположить в хронологической последовательности года проведения зимних Олимпиад: 2014, 2022, 2002, 2018. Не написать порядковые номера Олимпиад, не вспомнить, где они проходили. Просто расположить четыре числа по возрастающей.

Так вот и в этом случае справилась только половина участников.

? Новогодние сказки (зачеркнуто) скорее были.

Только что на станции Счастливой заметил вдалеке пешехода, почему-то он мне сначала показался подозрительным. Куда он там шёл, всю эту площадь возле Дома Бракосочетаний я знаю буквально каждый сантиметр. В то место, куда он свернул, идут обычно те, кто хочет выпить или покурить в стороне